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IL PENSIERO RELIGIOSO E FILOSOFICO 
DI F. DOSTOIEVSKY 


« Dostoievsky, le coeur le plus profond, la plus grande 
conscience du monde moderne ». 
SUARES. 


PREFAZIONE 


OLTE tra le opere di Feodor Dostoievsky non sono state ancora 
tradotte in italiano; altre lo sono state in un modo imperfetto 
di solito attraverso il francese. Sono traduzioni tagliate e mas- 
sacrate. Ma anche nelle traduzioni discrete, e perfino nell’ori- 
ginale, i singoli pensieri d’indole religiosa e filosofica sfuggono 
al lettore preso dalla drammaticità del racconto. Ecco perchè 
ho pensato di scegliere, da tutte le opere del grande scrittore 

i russo, i suoi principali pensieri religiosi e filosofici e di ordi- . 
narli in una sola e breve raccolta. Questo lavoro, che ha trovato cordiale ospita- 
lità sulle pagine di questa rivista, rivelerà agli studiosi di problemi religiosi l’essenza 
dell'anima russa ed in ispecie dell'anima russa mistica, che così vivamente interessa 

l'Occidente; e la rivelerà assai più di quello che non potrebbero fare lunghi trattati 

o analisi di psicologia religiosa. 

Qui, in queste pagine, il lettore sentirà palpitare in forma concreta l’essenza di 
uno spirito altamente religioso e nello stesso tempo indubbiamente moderno per 
eccellenza. I suoi tormenti metafisici, le sue estasi mistiche, il lettore li troverà in 
. queste pagine in forme aliene di ogni dogma, in imagini spesso di una bellezza ar- 
tistica meravigliosa. 

Spero che questo piccolo lavoro — frutto di studi di vari anni — aumenterà 
in Italia il numero di coloro che già sentono un vivo amore per questo spirito russo 
sì originale, così profondo. | 
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In generale sono spinti ad amare Dostoievskv tutti coloro che cercano, spesso 
con tormento, una nuova luce, una guida sicura verso la vita intensa dello spirito 0, 
come la chiama Dostoicvsky, verso la vita vivente. 

Emilio Cecchi ha detto molto bene, in un suo articolo su' Do: toievsky, apparso 
qualche anno fa: « Dostoievsky agisce su noi per ragioni diverse da quelle connesse 
alle qualità di artista »° « Nessuno, credn -- aggiunge Cecchi -- si legge i vangeli 
come si leggerebbe Alceo ol Orazio: e se Dio vuole resta ancora a fare l’ Sala este- 
tica dell'Epistola ai Romani ». 

Quasi contemporaneamente un altro critico italiano — Giuseppe Prezzolini — 
scriveva di Dostoievsky, che egli «come i suoi eroi è un uomo fragile, soggetto a 
cadute, un disgraziato incerto e confuso... un debole nel vero senso della parola... ». 

Vi sono deboli e deboli. Il « debole » di Dostoievsky, e Dostoievsky il debole, sono 
appunto di quelli che, coscienti della loro debolezza e stanchezza, si rivolgono con 
umiltà all'Unica sorgente di forza, a Colui che ha detto: « La mia forza è potente 
nei deboli »: e questa forza trasfigura i deboli in eroî. Eroi sono la povera prostituta 
Sonia nel Delitto e Castigo, l'Alioscia nei Fratelli Karamasoff; il principe Mischkine, 
il povero idiota; il padre dell’ Adolescente, questo umile contadino colla sua vita 
vivente; il piccolo Iliuscia che vendica l’onore del padre ; e poi tanti, tanti altri, 
un esercito vittorioso di forti. Carlyle avrebbe potuto riempire diversi volumi di 
eroi creati dal genio di Dostoievsky, perchè egli stesso era appunto un debole forte. 

Proprio perchè possedeva ciò che i così detti moderni non posseggono, Dosto- 
ievsky rimane sempre più alto di noi e non può essere spinto in basso fra tutti quei 
deboli i quali, per cieco orgoglio spirituale, no vogliono cercare la Forza presso la 
Sorgente unica di acqua vivente; i quali volontariamente chiudono gli occhi alla luce 
(e questo è il peccato contro to spirito santo, l’unicò che non si perdona), rimangono 
con la loro debolezza, s’allontanano dal Cristo. Ma per quanto s’aliontanino Egli 
non li lascia mai e sempre rinnova il tentativo di prender possesso delle loro anime: 
e molte sono le vie per le quali Egli cerca di venire loro incontro. Basterebbe aprire 
il Vangelo e leggerlo coll’anima umile per poter trovare il Cristo, ma chi legge il 
Vangelo? Quante sono le case che posseggono il piccolo e umile libro, benchè posseg- 
gano l’ultimo romanzo di moda ? 

Ma anche fuori del Vangelo il Cristo sa trovare le anime, che lo cercano: Spesso 
attraverso gli occhi innecenti e limpidi di un tanciullo Egli ci guarda e ci colpisce, 
spesso attraverso un altro debole, di cui il volto porta l'impronta della gioia d'aver 
. trovato finalmente la « Via, la Verità e la Vita! » 

| È attraverso Dostoievsky, che, nel nostro secolo, la maggior parte delle anime 
deboli del mondo intellettuale ha trovato e troverà il Cristo. 

Trovare il Cristo non significa dichiararsi cattolico, protestante, ecc., andare 
in chiesa, comunicarsi, ecc. Vi sono anime che sentono il bisogno delle preghiere 
comuni, della comunicazione reciproca della loro gioia interna — per loro ‘la Chiesa 
è necessaria, ma non è questo il più importante. L'importante è di essere stato col- 
pito dalla superiorità, dalla bellezza della personalità di (resù di Nazaret, come essa 
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è fissata per l'eternità nel suo Vangelo dai suoi discepoli; avere sempre davanti agli 
occhi spirituali l’imagine di questa personalità, perdersi in questa imagine invece 
di specchiarsi nel proprio misero « in » cercare di rassomigliarie sempre più nelle sue 
grandi linee come sono tracciate nei vangeli dei discepoli. 

Quali sono queste linee fondamentali? 

« To vi dico in verità se non siete mutati e non divenite come i piccoli fanciulli, 
voi non entrerete punto nel regno dei Cieli », disse Gesù. 

Dostoievsky era uno di quelli che si «era mutato » ed era diventato come un 
piccolo fanciullo: e come lui, le creazioni favorite della sua mente somigliano esse 
pure a dei piccoli fanciulli — la tronte limpida, lo sguardo puro. Per Dostoievsky 
l'amore per i bimbi c «le lagrime invendicate del bimbo torturato » sono diventati 
la pietra fondamentale di tutta la sua concezione del mondo. 

I suoi eroi favoriti hanno tutti la purezza, l’incoscienza dei bambini, quella in- 
coscienza e quella sincerità che, secondo Carlyle, è la prima qualità di ogni « eroe » 
cioè di ogni genio; essi sono tutti single-minded, bella parola inglese che non ha 
un equivalente nella lingua italiana e che significa lo sforzo dell’anima di riunire 
tutte le forze verso una sola mèta. 

Dostoievsky, più degli altri geni, dimostra na il genio ed il fanciullo si rasso- 
migliano; idea che svolse perfeftamente Schopenhauer. Dostoievsky è il genio che 
guarda il mondo con gli occhi del bimbo di quella Madonna di S. Sisto che ha ispi- 
rato 1 versi sublimi di Schopenhauer: 


Essa. lo porta nel mondo 

Ed Egli guarda atterrito hi 

Nella caotica confusione dei suoi errori, 

Nella selvaggia frenésia del suo furore, 

Nell’insanata follia della sua attività, 

Nel dolore mai acquietato dei suoi tormenti 

Guarda atterrito: pure irradia pace e fiducia e splendore di vittoria 
I] suo occhio che già annunzia l’eterna liberazione. 


Dostoievsky ha messo il primo fondamento ad un nuovo ideale cercato dalla 
umanità. Il libro di O. Weininger : Sesso e carattere — forse il libro più geniale degli 
ultimi decenni — come del resto tutta la letteratura moderna coi suoi eterni pro- 
blemi femminili, sessuali, ecc., dimostra che l'ideale della Madonna che per quasi 
duemila anni ha sorretto l'umanità, non è più sufficiente. Dostoievsky ha comin- 
ciato l’èra dell'ideale dell’ « uomo fanciullo » e della « donna tanciulla »,’ che alla 
sincerità di un bimbo unisce la « bramosia del segreto delle stelle ». 

Certo il genio che nascerà non può non continuare sulle linee tracciate dal 
Dostoievsky e forse sarà scritto un nuovo Faust, le cui ultime parole saranno 
«l’eterno-fanciullesco ci innalza » — e non «l’eterno- feminino », che purtroppo spesso 
ci spinge giù nell’abisso! 

Alle linee fondamentali del carattere cristiano (e nelle Beatitudini del Sermone 
esse sono tutte enumerate) si uniscono in Dostoievsky altri tre fattori importanti 
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che l'hanno reso la più grande « coscienza moderna », come dice il critico francese 
Suarès: la sua mente filosofica, il suo temperamento mistico (dovuto in gran parte 
alla sua malattia psichica) e le sofferenze proprie e degli altri colle quali egli si inime- 
desimava. _ 

—  Dostoievsky cra il vero tipo del filosofo, se non diamo a questa parola un signi- 
ficato tecnico e pressochè esterno, ma intendiamo l’uomo col sentimento intenso 
e costante del mistero della vita. È nella posizione e nella formulazione dei problemi 
che prima di tutto si vede se un uomo è filosofo o no. « La coscienza — dice A. Scho- 
penhauer — è una luce in mezzo ad un buio originale senza confini nel quale essa Si 
perde. Perciò questo buio è tanto più denso quanto più grande è la luce... L’ottuso 
ed il volgare non sa neppure di qual buio si tratti. Egli trova tutto naturale e perciò 
il suo bisogno di filosofia non è filosofta, ma solo notizia storica che egli ne prende, 
storia della filosofia ». Considerato da questo punto di vista Dostoieveky era un vero 
filosofo: basta leggere i colloqui dei fratelli Karamasoff, di Ivan col Diavolo, per sen- 
tire l'intelletto toccare gli estremi confini, essere portato sulle altezze che dànno ji 
capogiro. Il pensiero di Dostoievsky è «un chinarsi sull’abisso », come dice di sè 
un suo fratello spirituale: il poeta lituano Jurghis Baltrusciaitis. Tutto poi in lui è 
veramente spontaneo, intuitivo, veramente suo proprio, non di seconda mano. 
Nel Sogno di un uomo ridicolo vi è tutta l'intuizione della filosofia kantiana; le sue 
opere sono illustrazioni per la filosofia schopenhaueriana e nietzschiana. È appunto 
| grazie a questa mente lucida, filosofica, che Dostoievsky non è diventato dogmatico, 
benchè sia stato credente. Egli è morto col quesito sulle labbra. In lui poi il pen- 
siero filosofico non era riflessione fredda, giacchè s'innalzava fino a diventare un 
sentimento, il sentimento il più potente, che determinava tutto il resto. 

« Dostolevsky sentiva i pensieri », disse di lui il critico russo Strachov. « Non 
tutte le nature sono eguali », dice Dostoievsky stesso, «in molti il giudizio logico 
sì trasforma qualche volta in un sentimento fortissimo che prende possesso di tutto 
l'essere e che riesce difficile cacciar via o cambiare ». 

E fu questa mente lucida che nei momenti che precedevano gli attacchi èpi- 
lettici giungeva ad uno stato visionario e mistico di cui troviamo molti accenni in 
varie sue opere, la descrizione la più chiara si legge nelle seguenti pagine dell’Idzota. 

« Nel suo stato epilettico vi era una data gradazione, quasi prima dell’attacco 
(cioè solo nel caso ‘quando l'attacco lo colpiva in’ piena coscienza) quando ad un 
tratto in mezzo allo smarrimento, al buio dell’anima, alla depressione, il suo cer- 
vello quasi s'infiammava a momenti e tutte le sue forze vitali eran tese con uno 
slancio straordinario. La sensazione della vita, l’autocoscienza, diventava dieci volte 
più forte. L'intelligenza, il cuore s'illuminavano di una luce straordinaria; tutte le 
emozioni, tutti 1 dubbi, tutte le agitazioni si pacificavano come per incanto, si tra- 
sformavano in una pace superiore, piena di speranza e di una chiara e armoniosa 
gioia, piena di saggezza e di uno scopo finale. Ma questi momenti, questi baleni 
non erano che il presentimento di quell’attimo finale (mai più di un secondo) col 
quale cominciava l’attacco stesso. Questo secondo era, certo, insopportabile... « In 
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quell'attimo, egli disse una volta ad un suo amico, « mi riesce cos) chiara l& parola 
straordinaria che non vi sarà più il tempo ». « Può darsi», egli aggiunge sorridendo, 
«questo è quello stesso secondo nel quale non si vuotò la bocca rovesciata conte- 
nente l’acqua dell’epilettico Maometto; mentre questi però aveva avuto il tempo di 
visitare nello stesso secondo tutte le abitazioni di Allah! » 

Quersto è lo sfondo sul quale Dostoievsky creava le sue epopee : è l’infinito 
stesso, è l'eternità. È uno sfondo al quale solo la parola inglese awfu/ si può aggiun- 
gere come definizione. Awful è una parola grandiosa, è ciò che ci dà l’impressione 
della cosa più solenne e più terribile nello stesso tempo, che ci fa inginocchiare e pre- 
gare, ci terma il battito nel polso e ci leva il respiro. E ci meravigliamo come. 
Dostoievsky col ricordo continuo e ripetuto di questo sfondo awful abbia potuto 
vivere, lavorare, soffrire le misere cure della vita quotidiana ? L'ha potuto perchè 
la « forza superiore » lo sorreggeva sulla sua « via crucis ». La Forza di Colui che 
nello stesso tempo è l’Ideale supremo e la Forza per raggiungere l’Ideale. 

Di rado una vita umana è stata dal principio alla fine soltanto una vita di spine 
e di burrasche come quella di Dostoievsky. 

Ancora giovane egli già ha visto lo spettro della morte: allorchè condannato 
per.aver preso parte a una congiura politica, aveva gli occhi già bendati per la fuci- 
lazione dopo aver visto cadere morti due dei suoi compagni, quando giunse il messaggio 
imperiale della sua grazia. Mandato in Siberia fu costretto a vivere per dieci anni 
fra privazioni orrende che appunto per un essere come lui hanno dovuto costituire 
supplizi inesprimibili. 

E poi cosa era la sua vita? Cure e cure senza fine per il pane quotidiano, una 
continua « Ninna-Nanna », cantata da «Madonna Miseria » come dice Baltru- 
sciaitis. Ma è così che si fucinano le grandi anime cristiane; non fra i cuscini soffici 
e le mense opulenti. La miseria l’ha reso pieno di misericordia per le sofferenze degli 
altri, non gli ha inoculato l'amarezza. Non vi fu dolore, col quale non seppe sim- 
patizzare, non vi fu un agonizzante col quale non abbia saputo immedesimarsi. Ma 
erano le sofferenze dei bambini quelle che facevano sanguinare il suo cuore. Il suo 
giornale lo testimonia: non vi è stato un bimbo maltrattato di cui quando lo sapeva, 
non cercasse di prendere la difesa. 

Quando penso a lui, me l’imagino sempre a seguire con occhio triste e dolce 
ogni viso sofferente di bimbo che gli passasse vicino per la strada. E quanto stra- 
ziante fu il suo dolore, i gli morì di pochi mesi di vita la sua piccola e gracile 


Sonia! 
Nelle sue lettere non si racconta mai di qualche avvenimento gioioso: solo delle 


preoccupazioni per il pane quotidiano. 
Non gli mancavano, a torturarlo. nenm:no i demoni interni: impeti. di pas- 


sionì titaniche, tentazioni tremende. 
E nondimeno è stato Dostoievsky che colle parole del padre Zosim ha espresso 


la più alta accettazione della vita: «La vita è un paradiso, ma gli uomini non lo sanno 
e nonalo vogliono sapere ». 


Re 

Dostoievsky unisce in sè i due atteggiamenti del Cristo verso la vita: la più 
profonda tristezza per il male nel mondo e la più sublime gioia, perchè non perdeva 
mai di vista lo sfondo dell'infinito, dell’« armonia universale », colla fede salda che 
essa sarà «l’ultimo accordo dell’universo ». 

Dostoievsky aveva imparato a sorridere colle lacrime. 

La vita di Dostoievsky ci insegna che cosa è la « vita vivente », della quale disse 
nell’Adolescente : « La vita vivente deve essere qualche cosa molto, molto semplice; 
la più ordinaria e percettibile; è la vita di ogni giorno e di ogni minuto; è talmente 
semplice che non si può credere che essa sia così semplice e perciò è naturale che vi 
passiamo innanzi durante migliaia di anni senza accorgercene e senza riconoscerla ». 

Spero che il mio modesto lavoro aiuterà a qualche anima sincera di trovare la 
via che conduce verso la « vita vivente ». 

Ho diviso i pensieri scelti da me da tutte le opere di Dostoievsky in due grandi 
categorie: la tragicità dei primi faranno risaltare maggiormente la gioia luminosa, 
l'estasi espressa da quelli raccolti nella seconda categoria. I 

Però, come i primi, così anche questi ultimi portano l'impronta della vita 
intensa! 
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PARTE PRIMA 


Dubbio angoscioso, tristezza, buio, orrore... 


« Che pena salire il Golgota! » 
(Delitto e Castigo). 
#01 abbiamo bisogno della guerra e della vittoria. Con la guerra 
e colla vittoria verrà la nuova parola e comincerà la vita 
vivente e non le chiacchiere morte di prima; — ma che, di 
prima! — le chiacchiere morte di quest'ora, o signori. 

La guerra purificherà l'atmosfera che respiriamo e nella 
quale soffochiamo immersi nella impotenza della putrefazione 
e nella ristrettezza spirituale. L’atto eroico dell’autosacrificio 
* del sangue proprio per tutto ciò che consideriamo santo è 
certo più morale di tutto il catechismo borghese. L’elevarsi dello spirito della 
nazione per una idea generale è una spinta in avanti e non un abbrutimento. 

Il sangue versato ci eleva 0 no? 

La guerra è un processo per mezzo del quale si raggiunge la tranquillità 
internazionale e si stabiliscono almeno approssimativamente le relazioni alquanto 
normali fra le nazioni, versando la minore quantità di sangue, colla minor tristezza 
e colla minima perdita di forze. Certo questo è triste; ma che fare se così dev'es- 
sere? - È meglio levare una volta la spada dal fodero che soffrire senza fine. La pace 
di oggi fra le nazioni civili è forse migliore della guerra? No, la pace non è punto 
migliore. Una lunga pace, e non la guerra, imbestialisce ed inferocisce l’uomo. 
Una lunga pace genera sempre la crudeltà, la viltà, un rozzo e grasso egoismo e 
anzitutto un arresto intellettuale. Durante una lunga pace soltanto gli sfruttatori 
dei popoli s'ingrassano. È un’idea convenzionale che la pace produca la ricchezza; 
ciò è vero soltanto per la decima parte degli uomini, e questa decima parte, 
contaminata dai mali della ricchezza, dalla corruzione e dal cinismo, infetta 
anche gli altri nove decimi anche se privi di ricchezza. Dal superfluo accumulare 
di ricchezza in mano di singoli nasce nell'animo di questi ricchi la rozzezza di 
sentimento. Il sentimento del bello diventa sete di capricci lussuriosi e di anor- 
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malità. La sensualità si sviluppa in un modo terribile. E la sensualità genera la 
crudeltà e la viltà. L'anima appesantita e rozza del sensuale è più crudele anche 
di un’anima viziata. Spesso un uomo sensuale che sviene alla vista del sangue 
d’un dito ferito non perdona al poveretto e lo mette in prigione per un misero 
debito. La crudeltà genera una intensa e troppo vile preoccupazione per una 
esistenza sicura. Questa preoccupazione vile durante una lunga pace diviene alla 
fine una preoccupazione panica per l'individuo e si comunica a tutte le classi 
della società, genera una terribile sete di accumulare e di acquistar denaro il 
più possibile. Si perde la fede nella-solidarietà degli uomini, nella loro fraternità, 
nell’assistenza sociale, si proclama a voce alta la tesi: «ognuno è solo e per sè ». 
Il povero vede troppo bene che cosa è il ricco e qual fratello egli sia per lui ed ecco 
che tutti si appartano e rimangono solitari. L’egoismo uccide la generosità. Solo 
l’arte nei periodi di lunga. pace mantiene ancora nella società la vita superiore e 
sveglia le anime addormentate. Ecco perchè hanno affermato che l’arte può fio- 
rire soltanto nel tempo di una pace prolungata; ma vi è in ciò una enorme ine- 
sattezza: l’arte, cioè /a vera arte, si sviluppa appunto nel tempo della pace prolun- 
gata, perchè essa è in contrasto col sonno pesante e vizioso delle anime e colle 
sue creazioni fa appello ad un ideale superiore in questi periodi, genera le pro- 
teste e l’indignazione, agita la società e spesso fa soffrire coloro che bramano di 
svegliarsi e d’uscire dallo stagno mefitico. 

In conclusione si ha che una lunga pace borghese alla fine genera quasi 
sempre la necessità della guerra, la produce da sè come una misera conseguenza, 
ma non già per una grande e giusta meta, degna di una grande nazione, ma per 
qualche effimero interesse finanziario, per la conquista di nuovi mercati, di cui 
hanno bisogno gli sfruttatori, per l'acquisto di nuovi schiavi, necessarî ai padroni 
dei sacchi d’oro; — in una parola per ragioni che non si lasciano giustificare 
neppure dalla necessità dell’autodifesa, ma che per contro rivelano lo stato d'animo 


avido e morboso di un organismo nazionale ». 
(Il Diario di uno scrittore). 


* * 
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« Il delinquente era un uomo intelligente, senza paura, forte e di una certa età. 
Ebbene, credetelo o no, io vi dico che quando saliva sul palco per venire giusti- 
ziato piangeva, bianco come la carta. È dunque possibile questo? Non è dunque 
un orrore? C'è dunque chi piange di sgomento? Neppure pensavo che si potesse 
piangere di paura; — non parlo del bimbo, ma dell'uomo che non ha mai pianto, 
di un uomo di quarantacinque anni. Che cosa dunque succede nell'anima in quel- 
l'attimo? fino a quali spasimi è spinta? È un burlarsi crndele ed insultante del- 
l’anima umana, nient'altro. 

È stato detto: “ non uccidere ”. Dunque, perchè egli ha ucciso, lui pure deve 
essere ucciso? No, questo è impossibile. Ho visto questa esecuzione terribile un 
mese fa-e l'ho sempre dinanzi agli occhi. L’ho sognata almeno cinque volte. 


“ 


Uno osservò: ‘‘ È: ancora un bene che si mozzi la testa dal tronco d'un colpo 
solo, senza torturare l’individuo ””. Ascoltatemi! Ecco, voi avete notato ch'è meglio 
la morte istantanea; tutti notano la stessa cosa, ed è per questo che avete inven- 
tato quella macchina, “la ghigliottina ”’. Io invece, proprio dinanzi a quella ese- 
cuzione, ebbi un'idea: — E se invece così fosse anche peggio? 

Ciò vi fa ridere e vi sembra pazzia, ma se avete un po’ d’immaginazione, 
anche a voi entrerà in testa una tale idea. Immaginate: è probabile che le soffe- 
renze e le ferite della tortura fisica distraggano il torturato dalla sofferenza 
psichica, di modo che l’uomo fino alla morte è tormentato solamente dalle ferite. 
Il dolore principale invece con l'esecuzione istantanea consiste forse, non già nelle 


‘ ferite, ma nel fatto che si sa di sicuro che, ecco... ora... subito... fra un’ora,... poi fra 


dieci ‘minuti, poi... fra un mezzo minuto... poi adesso, poi in questo attimo... l’anima 
si staccherà dal corpo e che non vi sarà più un uomo vivo e che tutto questo 
avverrà di sicuro; la cosa principale è che tutto ciò avverrà con certezza assoluta. 

Nel momento in cui il disgraziato mette il capo sotto il coltello e sente questo 
scivolargli sopra il collo, proprio in questo quarto di secondo egli soffre la più ter- 
ribile tortura, sapete. E questa, sapete, non È mia fantasia; molti credono che sia 
così. Io ci credo talmente che vi dirà schiettamente la mia opinione. Uccidere 
per punire un delitto è senza paragone una punizione maggiore del delitto stesso. 
l'esser ucciso in seguito alla condanna è senza dubbio più terribile che l’esser uc- 
ciso dal brigante. Colui che i briganti ammazzano, sgozzano di notte nella foresta 
od altrove spera senza dubbio sino all’ultimòo momento di potersi salvare. Ci sono 
stati casi in cui con la gola tagliata l'uomo sperava ancora o fuggiva o implorava 
pietà. Qui invece è strappata del tutto quell’ultima speranza colla quale è dieci 
volte più facile di morire; qui c’è la condanna, e nel fatto che non vt è nessun dubbio 
che si possa scampare alla morte consiste la tremenda tortura e non ve n'è al 
mondo di più terribile. Prendete un soldato e mettetelo proprio davanti al cannone 
durante la battaglia; egli non cesserà di sperare; ma leggete a questo stesso sol- 
dato una sicura condanna a morte ed egli o impazzirà o si metterà a piangere. 
Chi ha detto che la natura umana sia capace di sopportare ciò senza impazzire? 
Perchè una tale burla crudele, mostruosa, inutile e vana? Può darsi, che ci sia 
stato un uomo, al quale abbiano letto la condanna, l’abbiano lasciato. torturarsi 
e all'ultimo momento gli abbiano detto: “ Vattene, sei perdonato! ”. 

Ecco, un tale uomo avrebbe forse qualcosa da raccontare. Di questa tortura 
e di questo orrore anche il Cristo ha parlato. No, non si ha il diritto di trattare 


l’uomo in questo modo ». 
(L'Idiota). 
* * * 


« Ho letto non so dove come un condannato a morte un'ora prima di morire 
dicesse o pensasse che, anche obbligato a vivere su in alto, su qualche roccia in 
uno spazio talmente stretto da non esservi posto che per i suoi due piedi ed intorno 
a lui soltanto precipizi, l'oceano, il buio eterno e la solitudine eterna e la tempesta 


alli | Pira 


continua, preferirebbe essere lasciato là in quel metro di terreno tutta la vita, 
mille anni, l'eternità, piuttosto che morire subito, subito! Soltanto vivere, vivere 
e vivere! Nient'altro che vivere! quale verità! O signori quale verità! L’uomo è 
vigliacco, e vigliacco è colui che lo chiama per questo vigliacco ». 
(Delitto e Custigo). 
*x * * 


« Durante la malattia vaneggiava e gli pareva che tutto il mondo fosse con- 
dannato ad essere la vittima di un male orribile, ignoto finora, che dall'Asia ve- 
niva per distruggere l'Europa. 

Tutti, tutti perivano. L’epidemia cresceva e s'inoltrava sempre più nei paesi. 
Potevano salvarsi in tutto il mondo solo pochi uomini — erano questi i puri, 
gli eletti, destinati ad iniziare una nuova generazione umana ed una nuova vita, 
destinati a purificare ed a rinnovare la terra, — ma nessuno mai aveva visto 
questi uomini, nessuno aveva sentito le loro parole e le loro voci ». 

(Delitto e Castigo). 
* wo * 


« Nel quadro dell’Holbein il Cristo è rappresentato appena appena calato dalla 
Croce. | 

Qui vien fatto involontariamente di pensare che se la morte è così terribile e 
le leggi della. natura sono così forti, come mai allora possiamo vincerle? Come vin- 
cerle, se non le vinse neppure Colui che in vita vinceva la natura, Colui che la 
‘ sottomise, Colui che aveva esclamato: “Talifo Kuti”' e la fanciulla si era alzata, 
“Tazzaro, esci! ’’ ed il morto era uscito dal sepolcro? 

Guardando questo quadro, la natura ci appare come una bestia enorme, sorda 
e senza pietà, oppure a dir meglio, molto meglio, come una macchina enorme di 
ultima costruzione, macchina che senza senso ha afferrato, distrutto ed inghiot- 
tito sordamente ed insensibilmente l’Essere il più sublime ed il più prezioso — quel- 
l’Essere che era per se stesso il solo valore di tutta la natura, di tutte le sue leggi 
di tutta la terra. Forse la stessa terra fu creata solamente perchè questo Essere 
apparisse! Il quadro di Holbein dà proprio il senso di questa forza cieca e sfac- 
ciata senza nessun riflesso divino, alla quale tutto è sottomesso — e questa im- 
pressione vi assale contro la vostra stessa volontà. Quegli uomini che circondano 
il morto devono avere provato un'angoscia indicibile ed un grande smarrimento 
la sera di quel giorno, vedendo d'un tratto demolite tutte le loro speranze e di- 
strutta quasi la loro fede. Certo tornarono alle loro case con grande angoscia 
benchè ognuno avesse con sè l’immensa idea che mai più poteva venir loro tolta. 
E se quello stesso maestro avesse potuto vedere la sua immagine la vigilia della 
Crocefissione, avrebbe Egli stesso accettato la Croce e sarebbe morto come ora? 
Questa domanda si affaccia a noi contro la nostra stessa volontà. quando guardiamo 


quel quadro ». 
(L’Idiota). 
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« Ascolta una grande idea: un giorno nel mezzo della terra erano tre croci. 
Uno sulla croce cbbe la fede di poter dire all’altro: ‘‘ Oggi sarai con me nel para- 
diso ”’. Il giorno finì e tutti e due morirono, se n’andarono e non trovarono nè pa- 
radiso, nè risurrezione. La promessa non si era avverata. 

Ascolta: quell'’Uomo era il più grande sulla terra, rappresentava quel che 
dev'essere lo scopo della vita sulla terra. Tutto il pianeta con tutto ciò ch'è su di 
esso non sarebbe che pazzia senza quell'uomo. Nè prima vi fu, nè poi vi sarà uno 
pari a Lui, mai, mai; è un miracolo solo il pensarvi. Il miracolo sta appunto nel 
fatto che non vi fu e non vi sarà mai un essere uguale a Lui. E se è così, se le 
leggi della natura non hanno avuto pietà neppure di quest’ Uomo, non hanno avuto 
pietà della loro propria miracolosa creatura e la forzarono Essa pure a vivere in 
mezzo alla menzogna e a morire per la menzogna... ma allora tutto il pianeta è 
«una menzogna e si basa sulla menzogna e su una sciocca canzonatura? Dunque 
le stesse leggi della natura sono menzogna e un vaudeville diabolico? » 


(Gli Ossesstonati). 
*xo®* 


4 


« Non è che non accetto Dio — cerca di capire questo; — non accetto 
l'universo che Egli ha creato, non posso consentire d’accettare l'universo di Dio. 
Mi spiego:-sono convinto, che tutte le sofferenze saranno sanate e passeranno, 
che tutta l’ironica comicità umiliante dei contrasti umani sparirà come un mirag- 
gio misero, come una misera invenzione di qualche essere impotente e piccolo, 
come un atomo dell’intelletto umano euclidico; credo, in fine, che nella fine cosmica, 
al momento dell’eterna armonia, succederà qualche cosa di così sublime che basterà 
per tutti i cuori, e potrà pacare tutte le indignazioni, redimere tutte le malvagità 
degli uomini, tutto il sangue versato, basterà, e non solo si potrà perdonare, ma 
anche giustificare tutto ciò che è accaduto agli uomini, — che così sia, che così 
sia, che così avvenga, — ma io non lo accetto e non lo voglio accettare. Avvenga 
pure:che le linee parallele si congiungano e che io questo vegga coi miei occhi: 
vedrò e dirò che si sono congiunte, ma non potrò accettarlo ». 


is) | (I Fratelli Karamasoff). 
ko | 


« Volevo parlare della sofferenza dell’umanità in generale, ma sarà meglio par- 
lare soltanto dei bimbi. Prima di tutto, perchè i bimbi si possono amare anche da 
vicino, anche quando sono sporchi e brutti in viso (però mi pare che non vi siano 
mai bimbi brutti!). In secondo luogo, non parlerò degli adulti, perchè oltre esser 
questi ripugnanti e non meritevoli di amore, possono prendersi pure la rivincita: 
hanno mangiato il frutto proibito é conoscono il bene ed il male e sono diventati 
simili a « Dio ». E continuano a mangiare questo frutto. Ma i bimbi non hanno 
mangiato niente e non sono ancora colpevoli di nulla. Ami tu i bimbi, fratello? 


— 14 — 


So che li ami e comprenderai, perchè voglio parlare di loro soli. Se essi soffrono 
terrib Imente sulla terra, gli è perchè scontano i peccati dei loro padri che hanno 
mangiato il frutto proibito; — ma questo è un ragionamento dell’altro mondo, 
incomprensibile al cuore dell'uomo, qui su questa terra. È impossibile che l’inno- 
cente soffra per un altro e di più quale innocente! Meravigliati pure di me, Alio- 
scia, anche io amo terribilmente i bimbi. E nota bene: gli uomini crudeli, appas- 
sionati, sensuali, noi i Karamasoff, talvolta amiamo molto i bimbi, i bimbi finchè 
sono bimbi, fino ai sette anni, quando differiscono terribilmente dagli uomini come 


se fossero altri esseri e di un’altra natura ». 
(/ Fratelli Karamasoff). 


** * 


« Guarda, io confermo ancora una volta e positivamente, che molti esseri umani 
hanno una caratteristica speciale: il piacere di castigare i figli, ma soltanto i figli. 
Verso tutti gli altri esseri del genere umano. questi stessi castigatori sono bene- 
‘voli e miti, come europei colti e umanitari. Ma amano assai tormentare i bimbi, 
amano i bimbi a questo modo. Il fatto che queste creature sono senza difesa 
è appunto una tentazione pei loro carnefici; la fiducia da angelo del bimbo che 
non sa dove rivolgersi e dove andare: ecco è appunto questo che infiamma il 
cattivo sangue del crudele. Certo in ogni essere umano è nascosta la bestia, la 
bestia della rabbia, la bestia della lussuria, la bestia che gode delle grida della 
‘ vittima castigata, la bestia scatenata senza nessun freno, la bestia dalle ma- 
lattie prese nel vizio, dai reumatismi, dal fegato malato, ecc. 

Capisci. tu cosa avviene, quando il piccolo essere che non può neppure capire 
il senso di tutto ciò che gli si fa, si batte coi piccoli pugni il petticino ansante di 
singhiozzi, chiuso per castigo nel buio in un luogo vile e freddo e piange le sue 
miti lagrime che non sanno di rancore, rivolgendosi al buon Dio per essere da 
‘ Lui difeso; puoi immaginare questo orrore, amico mio, fratello, servitore umile 
di Dio? Capisci tu a che serve e perchè è creato tanto orrore? Senza questo orrore, 
dicono, l’uomo non potrà stare sulla terra, perchè altrimenti non avrebbe cono- 
sciuto nè il male nè il bene. A che pro conoscere questo bene e questo male dia- 
bolico se costa tanto? Ma tutto il mondo della conoscenza non vale quelle lagri- 
| mucce del bimbo rivolto a ‘ Dio ’' 

Che m'importa che non vi siano colpevoli? che una cosa venga dall'altra ‘ 
direttamente -e semplicemente, che m'importa di sapere questo? Ho bisogno di 
vendetta, altrimenti distruggerò me stesso. E non la vendetta nell'infinito, chi 
sa dove e quando, ma la vendetta subito qui sulla terra e che io stesso la veda. 
To stesso voglio vedere. Se a quell’ora sarò già morto, che mi risuscitino; perchè 
se la vendetta si compirà senza di me, sarà una offesa troppo grande. Non ho 
sofferto collo scopo di preparare colle mie malvagità e colle mie sofferenze il ter- 
reno per la futura armonia che servirà qualcun altro. Voglio vedere coi miei 
propri occhi l'agnello coricarsi accanto al leone e l’assassinato levarsi ed abbrac- 
ciare colui che l’ha ucciso. Voglio essere presente, quando tutti ad un tratto sa- 


pranno, perchè tutto è stato così. Su questo desiderio sono fondate tutte le re- 
ligioni della terra ed io sono credente. Ma ecco, qui sono i bimbi: che si farà 
di loro? L'armonia superiore non vale la lagrimuccia di un bimbo torturato che si 
batte il petto coi piccoli pugni chiuso in luogo puzzolente e che chiama il “buon 
Dio”. Nulla vale, perchè le sue lagrimucce non si possono vendicare. Però bi- 
segna vendicarle, altrimenti non vi può essere armonia. Non è Dio che io non ac- 
. cetto, sibbene il suo monilo e gli restituisco con rispetto il suo biglietto d’entrata». 

«QOusta è rivolta - pronunziò Alioscia a voce bassa con gli occhi chini. 

« Rivolta? Non avrei voluto sentire da te questa parola - disse Jvan con sen- 
timento ». È possibile vivere con la rivolta nell'anima? io invece voglio vivere. 
Ma dimmi tu stesso, rispondi: immagina di aver tu stesso eretto l’edificio del 
destino umano con lo scopo di rendere alla fine felici gli uomini, di dar loro, final- 
mente, pace c tranquillità. Ma per questo è forse inevitabile e assolutamente neces- 
sario di torturare a morte sia pure una creaturina sola, ecco, quello stesso bimbo 
che si batte il petto coi pugni? se tu dovessi fondare il tuo edificio sulle sue 
lagrimucce non vendicate, accetteresti tu di essere l’architetto a queste condizioni? 
dimmelo, e non mentire ». 

« Non accetterei - rispose a voce bassa Allioscia. 

«E puoi tu ammettere che gli uomini per i quali tu costruisci la felicità, 
sarebbero d'accordo di accettarla nonostante il sangue invendicato del piccino 
torturato? Ed avendo essi accettato, rimanere lo stesso eternamente felici? » 

« No, non posso ammetterlo! » 

« Fratello - disse ad un tratto con occhi scintillanti Alioscia - tu l’hai detto 
proprio or ora: vi è in tutto il mondo un tale Essere che potrebbe ed avrebbe il 
diritto di perdonare? Un tale Essere vi è ed Egli può perdonare tutti e tutto e 
per tutto, perchè Egli stesso ha dato il sangue innocente per tutti e per tutto. Tu 
l’hai dimenticato ed è su Lui che è fondato tutto l’edificio e sarà Lui che acclame- 
ranno: “ Hai ragione, Signore, perchè le Tue vie ci si sono rivelate ”’ ». 


(7 Fyatelli Karamasoff). 
wo 


«Ai rettili, la lussuria » (1). 

«Io, fratello, sono un tale rettile e questo è detto di me in un modo speciale. 
E noi tutti, noi i Karamasoff, siamo così ed anche in te, angelo mio, vive questo 
rettile e genera tempeste nel tuo sangue. Sono burrasche queste, perchè la lus- 
suria è burrasca e più che burrasca! La bellezza che cosa tremenda e terribile! 
Terribile, perchè .è indefinibile e non si lascia definire, perchè Iddio ci ha dato 
troppi enigmi. Nella bellezza le rive si combaciano, tutti i contrasti vivono in- 
sieme. Io, tratello, sono molto ignorante, però ho pensato assai. Troppi, troppi 
enigmi! Troppi enigmi pesano sull’uomo qui in terra! Risolvili come vuoi e cerca 
d’uscire dal buio: ecco tutto. La bellezza! È insopportabile per me il pensiero che 


(1) Dalla poesia An die Freude — Alla Giosa, di SCHILLER. 


— I160 — 


perfino qualche uomo superiore di buon cuore e di intelligenza superiore s'inspiri 
dapprima all’ideale della Madonna e finisca poi coll’ideale di Sodoma. E ancora più 
terribile è quando qualcuno coll’ideale di Sodoma nell'anima non rinnega l'ideale 
della Madonna, anzi ne arde di passione nel suo cuore e questo, in verità, in ve- 
rità, vi dico, arde come nei suoi giovani anni puri. No, largo è l'uomo, troppc 
largo, io lo restringerei. Ma che diavolo è questo! Ciò che all’intelletto pare uni 
vergogna per il cuore è pura bellezza. Evvi bellezza in Sodoma? Credimi, per h 
maggior parte degli uomini la bellezza sta in Sodoma. Tu lo cohoscevi questo «£- 
greto sì o no? Il terribile sì è che la bellezza non solo è una cosa tremenda, ma è 
pure una cosa misteriosa. Qui il diavolo lotta con Dio ed il campo di battaglia è 
il cuore degli uomini ». | 

« Non ho arrossito dei tuoi discorsi, nè dei tuoi atti, fratello, perchè io sono 
come te. Siamo sempre sui gradini della stessa scala. Io sono sul gradino infericre 
e tu su quello superiore, forse sul tredicesimo. È così che considero la lussuria +d 
è sempre lo stesso, i gradini sono dello stesso genere. Chi è salito su quello più 
basso, deve fer forza salire su quello superiore ». 

« Dunque è meglio non salire per niente? » 

« Chi lo può, meglio non salire affatto ». 

« E tu, ti è possibile non salire? » 


« Pare, di no ». 
(I Fratelli Karamasoff). 


do» >» 


« È difficile giudicare la bellezza, la bellezza è un enigma ». 
(L'Idiota). 


* * >* 


« L'anima altrui è un buio, e l’anima russa lo è per tanti, tanti ». 


(L’Idiota). 
*** 


« Da noi in Russia, attraverso i secoli, si è formato un tipo superiore di uomo 
colto: un tipo come non ne sono ancora mai esistiti in nessun luogo e come non 
se ne trovano in tutto il mondo: il tipo di colui che soffre il ‘‘ dolore universale 


che soffre per tutti ». 
(L'Adolescente). 


RU 


« Egli emise un debole grido e poi perdette la coscienza... 

Allora cominciò per lui una vita strana. 

Ogni tanto quando sentiva poco chiaramente la sua coscienza, gli balenava 
attraverso la mente ch'egli era condannato a vivere in uno strano e lungo sogno 
infinito, pieno di strane ‘ed inutili preoccupazioni, di lotte e di sofferenze. Col- 
l'orrore, tentava di ribellarsi alla crudele fatalità che l’opprimeva, ma al momento 
della tensione massima, della lotta più disperata, una forza ignota nuovamente 


lo sottometteva, ed egli sentiva con la coscienza chiara un'impressione come s’egli 
perdesse la memoria e gli s'aprisse davanti un nuovo abisso senza fondo e senza 
uscita ed egli vi precipitasse dentro con un urlo di tristezza e di disperazione. 

Alle volte gli balenavano istanti di una felicità insopportabile, annientante; 
istanti in cui la vitalità spasmodtcamente si intensificava in tutto l'essere umano, 
il passato diventava più chiaro, risentiva il trionfo, risentiva l'allegria, risentiva 
il sereno momento presente, e con occhi aperti sognava l'ignoto futuro; come 
quando la speranza inesprimibile cade come la rugiada vivificatrice sull’anima, 
come quando tu vuoi gridare nella pierta dell’estasi, come quando tu senti che la 
carne è impotente dinanzi a tali impressioni; allora si spezza il filo ‘dell'esistenza 
e nello stesso tempo tu ti rallegri e gioisci con te stesso, perchè tutta la vita tua 
si è rinnovata e tu senti la resurrezione. 

«E poi il sospetto ricominciava a tormentarlo; ed ecco in mezzo al silenzio 
notturno nuovamente principiava a mormorare una lunga favola; principiava piano, 
piano a susurrarla fra sè appena pereettibilmente una vecchietta scuotendo la testa 
canuta tristemente dinanzi al fuoco spento. Ecco che lorrore di nuovo l’assaliva: 
la favola diveniva reale, s'incarnava dinanzi ai suoi occhi tanto da distinguere 
i visi e le forme delle persone. Ricordava le vaghe fantasie da fanciullo, tutti 1 
suoi pensieri e tutte le sue aspirazioni; tutto ciò che egli gia da tanto tempo aveva 
dimenticato ora s'animava, si componeva, diventava carne, s'innalzava dinanzi 
a lui in forme ed immagini gigantesche, che si muovevano, s'agitavano. Vedeva 
sorgere magici giardini lussuriosi, innalzarsi e poi inabissarsi città intiere, cimeteri 
che gli mandavano 1 loro morti. E questi ricominciavano a vivere, nascevano, Cre- 
scevano e morivano. Tribù e popoli intieri s'agitavano ora intorno al suo giaciglio 
d'ammalato, ogni suo pensiero, ogni sua fantasia, sterile, s'incarnava nel momento 
stesso che egli la concepiva. FE finalmente, egli pensava non per mezzo di idee 
astratte, ma sorgevano nella sua mente universi intieri, creature vere ed egli era 
trascinato, come un granello di -polvere, in tutto questo mondo infinito, strano, 
senza uscita e con lui tutta la sua vita e la sua tumultuosa indipendenza. Tutto ciò 
’opprimeva, lo soggiogava e lo perseguitava con eterna ed infinita ironia; egli 
sentiva come se morisse, come se sì distruggesse in polvere e cenere senza risur- 
rezione per l’eternità; voleva fuggire, ma in tutto l'universo non c’era un angolo 
che lo nascondesse. Finalmente preso dalla disperazione, riuniva tutte le sue forze, 
emetteva un grido e si svegliava... 

E cosa strana! Gli erano dolci le sue torture, benchè sentisse sordamente 
con tutto l’essere suo che non avrebbe più sopportato una tale veemenza d'impres- 
sioni. Vi tu un istante in cui egli sentì quasi la wiorfe,*ed cera pronto ad incontrarla 
come un ospite luminoso, tanto erano tesi i suoi sensi e tale era l'impeto al quale 
fremeva la sua passione al risvegliarsi. Tale era Vestasi che gli colmava l'anima, 
che la vita affrettata dalla attività pareva stesse lì per spezzarsi e distruggersi, 
spegnersi in un attimo e sparire nell'eternità ». 

(La Padrona). 


I 
* 


«L'eternità si presenta sempre a noi come un'idea che non si può capire, come 
qualche cosa d’immenso, d’immenso! E perchè appunto assolutamente immenso? 
Immaginate che l’eternità sia come una stanzetta, qualche cosa come uno stan- 
zino da bagno di campagna tutta affumicata ed in tutti gli angoli ragni, e così 

‘15 
PRELSICAAA (Delitto e Castigo). 

i NE * * * 

« Ebbene di solito come dicono? Tu sei malato, dunque tutto ciò che ti appare 
è null'altro che una tantasia inesistente. Ma questa non è una logica severa. Sono 
d'accordo che gli “spiriti” appariscano soltanto a persone malate, ma questo di- 
mostra soltanto che gli “spiriti'’ non possono apparire che ai malati e non che non 
esistano. Ebbene, ragioniamo dunque: gli spiriti, le visioni sono, per così dire, 
pezzi e brani di altri mondi, dove è la loro origine. Si capisce, l'uomo sano non ha 
bisogno di vederli, perchè l’uomo sano è l’uomo più positivamente terreno e dunque 
deve vivere solo la vita di quaggiù per mantenere l'ordine delle cose. Ma appena 
è malato, appena è distrutto il corso normale della vita del suo organismo, subito 
comincia a manifestarsi la possibilità di un altro mondo e più egli è malato, più 
contatti egli ha coll'altro mondo; di modo che quando verrà la morte egli passerà 
subito nell'altro mondo. Se voi credete alla vita tutura, potete dunque credere anche 
a questo ragionamento ». (Delitto e Castigo). 

* * * . 

« Sono: un Dio contro la mia volontà e sono disgraziato appunto perchè sono 
forzato di far valere il mio potere. Tutti sono disgraziati, perchè tutti temono di 
dichiarare il loro libero arbitrio. L’uomo è stato finora tanto disgraziato e povero 
‘appunto perchè temeva di tare valere apertamente il suo libero arbitrio. Lo faceva 
solo così, di nascosto. Sono terribilmente disgraziato, perchè ho una paura tre- 
menda. La paura è la maledizione dell'uomo. Ma io mi confesserò liberamente: 
sono obbligato a persuadermi che non credo a nulla. Comincerò e finirò; aprirò 
la porta e mi salverò. Solo questo salverà tutti gli uomini e li cambierà anche 
fisicamente nella prossima generazione, perchè con la forma fisica di oggi, secondo 
me, l'uomo non può stare assolutament® senza il Dio di prima. Da tre anni sto 
cercando gli attributi del mio Dio ed ho trovato che l’attributo del mio Dio è 1! 
libero arbitrio! Solo con questo dimostro la disubbidienza e la mia nuova e terribile 
libertà! Essa è assai terribile. Mi uccido per dimostrare la disubbidienza e la mia 
nuova e terribile libertà ». } | A dolecconti) 

* * x* 

« Provai dovunque la mia forza. Voi me l’avete suggerito per conoscermi. Nel- 
l’esperienza sia con me solo, sia con gli altri, come durante tutta la mia vita, 
questa forza si è dimostrata senza limiti. Ma dove applicare questa forza? Ecco 


che cosa non avevo mai saputo e nemmeno ora lo so ». 
| (L’ Adolescente). 
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* xk 


«lo amo l'umanità, ma mi stupisco di me stesso: più amo l'umanità in gene- 
rale, meno io amo gli uomini in particolare, cioè ognuno da per se stesso e come 
individuo. Nelle mie fantasie spesso arrivo a fare dei progetti i più appassionati per 
servire l'umanità, e forse davvero mi lascerei crocifiggere per gli uomini, se questo 
fosse necessario, e nello stesso tempo non sono capace di vivere con qualsiasi 
persona due giorni nella stessa stanza; lo so per esperienza. Appena qualcuno mi 
è vicino, ecco che la sua personalità opprime il mio animo e limita la mia libertà. 
In 24 ore posso cominciare ad odiare perfino il miglior uomo: l’uno perchè mangia 
troppo tempo a tavola; l’altro perchè ha un raffreddore ed egli continuamente si 
soffia il naso. Io divento il nemico degli uomini appena ne vengo a contatto. In- 
vece succede sempre così: più io odio gli uomini in particolare, più s’infiamma il 


mio amore per l'umanità in generale ». 
(I Fratelli Karamasoff). 


' * * x 


« Gli uomini sulla terra sono soli, ecco il tragico! ‘‘ C'è sul campo un uomo vi- 
vente? ” grida il “ divo ”’ russo; grido anch'io; non sono un divo e nessuno risponde. 
Dicono che il sole dà vita all'universo. Si alzerà il sole; ma guardatelo, non è 
morto anche il sole? Tutto è morto e dovunque sono morti. Sono soli gli esseri 
umani, intorno c’è soltanto il silenzio: ecco la terra! | 

« Uomini, amatevi l’un l’altro » — chi ha detto questo? di chi è questo testa- 


mento? Batte il pendolo insensibile, odioso! ». 
(La Mate). 


| » * %* 

«Secondo me l’amore cristiano verso gli uomini è sulla terra un miracolo im- 
possibile nel suo genere. È vero, Egli era Dio. Ma noi non siamo dei. Supponiamo 
che io, per esempio, possa soffrire profondamente, ma un altro non potrà mai sa- 
pere fino a che punto io soffro, perchè egli è un altro e-per di più è raro che un 
uomo acconsenta a riconoscere in un altro un sofferente (come se questo fosse un 
titolo). E perchè inon acconsente? Che ne dici tu? Perchè, p. esempio, io ho un cat- 
tivo odore opppure ho il viso stupido; perchè una volta, per un caso gli ho pestato 
il piede. E poi vi è sofferenza e sofferenza: una sofferenza umiliante che mi an- 
nienta, per esempio, la fame; allora il mio benefattore l'ammetterà ancora, ma ap- 
pena la sofferenza è qualche cosa di superiore, per una idea, per esempio, non l’am- 
metterà che assai raramente, perchè mi guarderà e troverà torse ad un tratto che 
non ho affatto il viso che, secondo lui, dovrebbe avere un uomo sofferente per una 


tale o tal’altra idea ». 
(I Fratelli Karamasoff). 


* * * 
« L'uomo debole non è capace di frenarsi da sè! Dàgli tutto ed egli stesso verrà 


c tutto ti restituirà; dàgli un mezzo-regno terrestre perchè egli lo possieda, prova 
a fare così, ebbene? Egli subito si nasconderà, tanto si sentirà piccolo. Dà la li- 


00 


bertà all'uomo debole, ed egli stesso si legherà e te la riporterà. Per il cuore debole 
anche la libertà non ha senso. | 

Arrabbiato, afferra il coltello, oppure anche disarmato egli tir prenderà per il 
petto colle mani nude e coi denti egli sarà capace di merderti la gola. Ma ecco che 
se tu gli dai il coltello in mano ed il nemico si scopre il petto nudo, è certo che 


allora indietreggera! ». 
(La Padrona). 


* *% * 


« Egli vedeva continuamente in sogno la terribile tirannia senza rimedio che 
opprimeva il suo povero cuore indifeso: ed il cuore nel petto gli si confondeva e 
tremava di indignazione impotente. Gli pareva che dinanzi agli occhi dell'anima 
spaventata, ad un tratto si rivelasse la sua caduta. con crudeltà si tormentasse 
il povero cuore debole, si spiegasse dinanzi a lui la verità alla rovescia. Quando 
era necessario, con intenzione si manteneva la sua cecità. si lysingavano con astuzia 
le inclinazioni inesperte del suo cuore confuso, impetuoso e a poco a poco si tar- 
pavano le ali all'anima libera, incapace alla fine nè di una ribellione, nè di uno 
slancio libero verso la vera vita... » 


(La Padrona). 
dk 


« Il mistero cos'è? Tutto è mistero, amico, in tutto è il mistero di Dio. In 
ogni albero, in ogni erba piccola vi è quello stesso mistero. Canta l'uccellino e le 
stelle, tatto il coro di stelle scintilla nella notte, è sempre lo stesso mistero, l’iden- 
tico. Ma il maggior mistero consiste in ciò che aspetta l’anima dell’uomo nell’altro 


mondo ». 
(Delitto e Castigo). 


d*o* 


x cCerto luomo ama vedere il suo migliore amico umiliato dinanzi a lui; per 
la maggior parte Vanmicizia si basa sulla umiliazione e quest'è una verità antica 
nota a tutti gli uomini intelligenti ». | 

(II Giocatore). 


* * * 
«Ebbene, Lci mi da il godimento della schiavità. Sì, sì, vi è un godimento 
nell'ultimo grado di umiliazione e di nullità! i 
Chi lo sa, forse il godimento esiste anche nel “« knut ”, quando il “ knut 


batte sul dorso e lacera la carne ». 
(I/ Giocatore). 


*** v 
«Sì... fitto è nelle mani dell'uomo e tutio egli lascia passare dinanzi al suo 
naso ed unicamente per la sua viltà... questo è un assioma... E curioso, sapete: 
che cosa temono gli uomini più di tutto? Il nuovo passo, la propria nuova parola: 


ecco che cosa temono maggiormente ». . 
(Delitto e Castigo). 
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* * * 


« Nulla mi disse, mi guardò soltanto silenziosamente... 

Così, non sulla terra, ma al di là... le anime buone piangono, soffrono per gli 
uomini, ma non li rimproverano, non rimproverano. Però è più doloroso, ol tanto 
più doloroso, quando non rimproverano... ». 

(Delitto e Castigo). 
dx» * . 

«Lo capite, lo capite, egregio signore, che cosa significa, quando non si sa 

più dove andare? Perchè bisogna che ogni uomo possa rivolgersi a qualcuno ». 
Delitto © Castigo). 
Xx 

« Voglio fare un viaggio per l'Europa e. so bene, troverò soltanto un cimitero, 
ma il più prezioso cimitero, e cit è anche qualche cosa! Vi sone cari defunti: ogni 
pietra sulle loro tombe parla di una vita passata, eppure, così calde e di una fede 
appassionata nel proprio ereismo, nella prepria verità, nella propria lotta e nella 
scienza: so gii prima d’andarcì che cadrò sulla terra, bacerò quelle pietre © pian- 
gerò su di esse, convint.. nello stesso tenipo, che tutto questo è già da un pezzo 
un cimitero e null'altro. E piangerò non già dalla disperazione, ma semplicemente, 
perchè sarò relice delle mie semplici lagrime. M'ubbriacherò della mia. propria 
commozione. Le piccole foglie gommose di primavera, il ciclo azzurro in amo, ecco 
ciò che amo! Qui non si tratta dell'intelletto, nè della logica, ma dell'amore: amo 
con tutti i sensi, come si amano le prime forze giovanili ». 

(I Fratelli Karamasoff). 
* * * 


« Signori, noi tutti siamo crudeli. noi tutti siamo assassini, tutti facciamo 
piangere gli uomini, le madri ed i poveri piccoli bambini, ma di tutti -- che questo 
sia deciso fin d'ora — di tutti io sono il rettile il più vile! Che così sia! Ogni ora 
della mia vita, battendomi 11 petto, promettevo di correggermi ed ogni gicrno com- 
mettovo di nuovo le stesse vigliaccherie. Capisco ora, che per le persone come me, 
ci vuole il colpo del destino per pigliarle come in un tranello e renderle innocue 
con una forza estrema. Mai, mai io solo, da me stesso mi sarei rialzato! Ma il ful- 
mine cadde. Accetto la tortura dell'accusa e della mia vergogna pubblica; voglio 
soffrire e mi purificherò soffrendo. 

Fratello, in questi ultimi due mesi io ho sentito che in me è risuscitato l'uomo 
nuovo. Questo uomo nuovo era chiuse in me, ma non sarebbe mai apparso senza 
quel colpo di fulmine. È terribile! Che m'importa se lavorerò da forzato nelle mi- 
niere e per venti anni dovrò scavare ni ine e 1 martello? Non temo affatto tutto 
ciò; un'altra cosa mi fa spavento ora: che l'uomo risuscitato mi abbia a Jasciare! 
Si può trovare anche là nelle miniere sotto ia terra, accanto a sè, nello stesso 
forzato e nell'assassino un cuore umano e stringere amicizia con lui, perchè anche 
là si può vivere e amare e soffrire! Si può farlo rigencrare e risuscitare in quel- 


l’uomo condannato dal cuore gelato per anni e anni, si può circondarlo d'affetto 
e finalmente tare venire alla luce dall’abisso del male un’anima pura, una coscienza 
da martire, fare risuscitare l’angelo, risuscitare l'eroe! E ce ne sono molti, ce ne 
sono a centinaia e noi tutti siamo colpevoli verso di loro! 

Perchè avevo sognato allora “il bimbo piccino?” Perchè il bimbo è misero. 
Ciò mi suonò come una profezia in quell’istante. F sarà per il ‘“ bimbo ”’ che andrò 
in galera. Per tutti i “ bimbi '’, perchè vi sono bimbi piccoli e grandi. Tutti sono 
“bimbi”. Ed andrò in galera' per loro tutti, perchè bisogna dunque che qualcuno 
vada per tutti. Io non ho ucciso il padre, ma bisogna che io ci vada... Accetto! 
Tutti questi pensieri mi sono venuti qui..., ecco, qui fra queste mura nude. Sono 
in tanti là già, ve ne sono a centinaia in quei sotterranei coi martelli fra le mani. 
Oh, sì, saremo incatenati e non vi sarà libertà, ma allora nel nostro grande do- 
lore risusciteremo di nuovo alla gioia, senza la quale è impossibile vivere ed essere 
di Dio, perchè Iddio dà gioia; è questo il suo privilegio, così immenso... Potrebbe 
forse darsi che là, sotto la terra, non ci fosse Iddio? Il forzato non può stare senza 
Dio; per lui questo è più impossibile che per un altro. 

E allora noi, uomini del sotterraneo, dalle viscere della terra, intuoneremo 
un inno tragico a Dio che dà la gioia! Viva Dio e la sua gioia!. Lo amo! ». 


{I Fratelli Karamasoff). 
*** 


« Penso: cosa è l'inferno? — Ragiono così: è la sofferenza di non poter più 
amare. Una volta sola, nella esistenza infinita, non circoscritta nè dal tempo nè 
dallo spazio, l'essere spirituale nella sua sosta sulla terra ha la facoltà di dire a 
se stesso: “Io sono ed io amo ”. Una volta sola gli è stato dato il momento del- 
l'amore attivo, vivente e per questo gli è stata data la vita terrena e con essa 
il tempo ed il tefmine; ebbene? L'essere telice respinge questo donò inapprezzabile, 
non l’apprezza, non: vuole amare, lo guarda con disprezzo e rimane insensibile ». 


(I Fratelli Karamasoff). 
vo 


«I nostri bambini, i figli dei disprezzati pezzenti, ma nobili di cuore, comin- 
ciano a conoscere la verità su questa terra già all’età di nove anni. I ricchi no: 
in tutta la loro vita non intuiranno la verità così profondamente, come l’ha intuita 
il mio piccino. La verità è entrata in lui e l'ha abbattuto per l'eternità ». 


(7 Ragazzi). 
UE. 


« Diventa ricco e tutto sarà tuo e tutto potrai: non vi può essere un pensiero 


più corrotto di questo ». (Il Diario di uno scrittore). 
** & 


«La lite è una forza tremenda per se stessa; la lite, dopo una lunga rottura, 
porta gli uomini fino all’assurdo, fino all’oscurarsi e al corrompersi dell'intelli- 
genza e dei sentimenti. Nella lite l'offensore, avendo coscienza di aver offeso, non 
va a far la pace con colui che è stato offeso, ma dice: l’ho offeso, dunque, debbo 
vendicarmi ». (Il Diario di uno Scrittore). 


Le 
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* * * 


LI 


« Nelle donne non vi è originalità: questo è un assioma! Ma la donna che ama, 
oh, la donna che ama, adorerà perfino i vizi, perfino i delitti dell'essere amato. 
Lui stesso non troverà per ì suci‘delitti tali giustificazioni quali saprà trovare 
lei. Questa è generosità, ma non è originalità. La mancanza di originalità è ba- 


stata per rovinare le donne ». 
(La Mite). 
* * * 


« N’era venuto fuori un essere violento che attaccava; non posso dire un 
essere spudorato, ma disordinato che faceva confondere tutti apposta. La sua natu- 
rale mitezza ancora la tratteneva. Quando un tipo come lei comincia ad essere 
violento benchè passi oltre la misura, nondimeno si vede sempre che esso compie 
uno storzo, esagera se stesso e non riesce a vincere la purezza ed il pudore. Perciò 
tipi di quel genere talvolta celtrepassano troppo la misura di modo che chi li os- 
serva non crede ai propri occhi. Invece l’anima abituata alla corruzione attenucrà 
sempre, farà sempre cose più sporche, ma sotto l'aspetto dell'ordine e della de- 
cenza, avrà la pretesa di parervi superiore ». 

(fu Mite). 


* * %* 


« Mi apparve chiaro, che la vita e il mondoldipedevano in certo modo da me. 

Anzi si può dire anche che il mondo in un certo senso è creato per me solo: 
mi farò saltare le cervella ed ecco che il mondo non sarà più o almeno non sarà 
più per me. Senza dire che forse realmente dopo di me niente esisterà più per nes- 
suno ed appena spenta la mia coscienza, tutto il mondo si spegnerà come uno 
spettro, essendo proprietà della mia coscienza soltanto e cesserà di esistere, perchè 
forse tutto questo mondo © tutti questi uomini sono soltanto io stesso ». 


(Il sogno di un uomo ridicolo). 
* *.* 


« Ciò avvenne in Svizzera, il primo anno della mia cura, anzi nei primi mesi. 
Allora egli sembrava del tutto idiota, non poteva neppure parlare bene, talvolta 
non poteva capire che cosa gli si chiedeva. Una volta ch'era sulla montagna, era 
un chiaro giorno di sole. Camminava a lungo su e giù con un unico pensiero che 
lo tormentava e che non riesciva a esprimere in torma concreta. Sopra di lui c’era 
il cielo lucente, sotto a lui il lago e intorno intorno un chiaro orizzonte che pareva 
non avesse confini. Guardava a lungo” «i tormentava. Ora ricordava di aver 
steso le braccia verso questo azzurro chiaro cd infinito e di aver pianto. Si tormen- 
tava di rimaner così estraneo a tutto questo. Che universo è dunque questo, quale 
grande testa eterna, che non ha mai fine e che lo attrae da tanto tempo sin dalla 
sua prima infanzia ed alla quale non può prendere parte? Ogni mattina si alza lo 
Stesso sole, ogni mattina brilla un arco baleno sulla cascata, ogni sera laggiù lon- 
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tano sull’orizzonte, la più alta vetta coperta di neve arde di una fiamma purpurea; 
ogni piccolo insetto che ronza nel caldo raggio solare partecipa a tutto questo 
coro ed ha il suo posto, l’ama ed è felice. Ogni piccola erba cresce ed è felice. 
Ed ogni cosa ha il suo cammino e conosce questo suo cammino, s’avvia cantando 
‘e ritorna cantando; solo lui non sa nulla, non capisce nulla: nè gli uomini, nè i 
tuoni; rimane estraneo a tutto e come un rinnegato ». FRUITS 
(L’Idiota). 
wox dk 
«Che Iddio ti guardi. caro ragazzo, di dover una volta chiedere perdono per 
una colpa tua a una donna amata! Specialmente se è amata da te, non lo fare, 
fossi tu anche colpevole! Perchè la donna, il diavelo solo sa cosa è, io non vi ca- 
pisco nulla. Prova di confessarle la tua colpa e ci dirle: ‘‘ sono colpevole, perdona ”, 
ecco che comincierà una grandine di rimproveri! Mai, mai perdonerà semplice- 
mente, ma t'abbasserà come un cencio, tfirerà fuori ciò che non è stato mai, pren- 
derà tutto, non dimenticherà nulla, aggiungerà il suo e solo allora perdonerà. 

E così fa la migliore, la migliore fra loro. Raccoglierà gli ultimi avanzi e te 
li butterà addosso: c’è in loro questa brama, in tutte, nessuna esclusa, in questi 
angeli, senza 1 quali non possiamo vivere. Vedi, amore, ti dirò sinceramente e 
semplicemente: ogni vomo dabbene deve essere. sotto la pantofola di qualche 
donna. Questa è la mia convinzione, non convinzione, ma sentimento. Ma perdono 

non chiedere mai e a nessun costo ». | a 

iI Fratelli Karaniasoft). 

*o* dk 

« Vi sono ricordi da malato, che possono dare un dolore reale; quasi cgnuno 

li ha; però l'uomo se ne dimentica, ma succede, che ad un tratto poi sc ne ricorda, 
forse qualche linea sola gli riviene in mente e poi non se ne può più liberare ». 

j i Delitto e Castigo). 

* 

«HI vero dolore, quello che ci fa profondamente soffrire, rende talvolta vera- 
mente serio e fermo perfino un uomo spensierato, sia pure per breve tempo. E 
perfino i poveri di spirito diventano più intelligenti dopo un grande dolore, non 
per sempre; si capisce, ma temporaneamente. Questa è l'azione del vero dolore ». 


(Delitto e Castigo). 
*%o* * 


« Milioni di uomini si muovono sulla terra, soffrono e se ne vanno senza la- 
sciare traccia, predestinati a non capire mai la verità. Vivono nel pensiero altrui. 
cercano la parola bella e pronta © l'esempio pronto, s'aggrappano all'idea sugge- 
rita. Gridano che hanno dieiro a sé le autorità, che l'Europa è per loro. Fischiano 
coloro chie non sono con loro d'accordo e tutti coloro che disprezzano i pensieri 
servili e che credono sia bene l'indipendenza propria e quella del loro popolo. Eb- 
bene, in realtà queste masse d’'uomini che gridano sono predestinate a servire 
‘soltanto come mezzo indiretto. Ogni tanto un singolo uomo s'avvicina in qualche 
modo alla verità o ne ha almeno l'intuizione, | 


Sono appunto questi individui unici, che poi tirano tutti gli altri dietro a sè, 
s'impadroniscono del movimento, fanno nascere l’idea e la lasciano in eredità a 
queste masse irrequiete di uomini. Tali individui ci sono anche fra noi ». 


(Il Diario di uno Scrittore). 
*s% 


.« Vedi: voi vi somigliate assai e fate bene a sposarvi! 

Anche prima pensavo che tu finiresti così; che importa se prima o poi? Questo, 
fratello mio, è un principio da “ uccelletti ’’; oh, e non solo questo. Qui è la cosa 
che attrae, qui è la fine del mondo. è l’àncora, e il rifugio tranquillo, è il punto 
centrale del mondo. Qui si vive per i maccheroni, i grassi pasticci, per il‘ samovar ”’ 
la sera, i sospiri dolci e i “ gilets ’’ caldi, per i letti riscaldati, ecco tutto ciò, come 
se la tua anima fosse morta e nello stesso tempo tu sei vivo; ecco due vantaggi 


in una volta! » 
(Delitto e Castigo). 


ù x 


« L’ipocrisia è il tributo che il vizio è obbligato di pagare alla virtù: una cosa 
assai importante. Per l'uomo che desidera rimanere praticamente corrotto, senza 


però rompere nell'anima con la virtù ». 
(I! Diario di uno Scrittore). 


* * * 


« La coscienza della nostra completa impotenza di aiutare o di essere in qual- 
che modo utile a sollevare l'umanità sofferente e nello stesso tempo la nostra com- 
pleta convinzione di questa sofferenza dell'umanità può perfino "cambiare nel cuore 
nostro l’amore per l’umanità in odio verso di essa! I signori delle idee di “ ferro 
non cì crederanno, ma io dichiaro che l’amore per l’umanità non è neppure conce- 
pibile nè comprensibile ed è impossibile senza la fede nella immortalità dell'anima 


umana », 
(Il Diavio di uno Scrittore). 





"© GN STR ts 





PARTE SECONDA 


Luce, speranza, gioia, estasi... 


La vita è un paradiso, ma gli uomini non 
lo sanno e non vogliono saperlo. 
(I Fratelli Karamasoff). 


A comprensione della vita, voi dite, è più interessante della 
vita stessa; la conoscenza delle leggi della felicità più pre- 
ziosa della felicità stessa.» — « Ecco gli errori che bisogna 
combattere e contro 1 quali io voglio lottare ». 

(I! Sogno di un uomo ridicolo). 


* * * 


« Ma come potrei fare a meno di credere? ho veduto la Ve- 
rità e non l’ho inventata con l'intelletto, ma l’ho veduta, l’ho 
veduta e la sua viva 1mmagine ha riempito per sempre l’anima mia. L’ho veduta 
così semplice e bella come ammetto sia impossibile agli uomini vederla sulla terra. 
Ed è appunto per questo che gli uomini mi deridono ed esclamano: — È un sogno, 
cuna fantasmagoria, un’allucinazione! — Eppure sono orgoglioso. Sia pure un sogno 
os'è un sogno? E la nostra vita non è forse soltanto un sogno? Dirò anche di più.: 
Il mio sogno non si realizzerà mai? Che importa? Io continuerò a predicare ugual- 
mente. E tuttavia sarebbe così semplice la realizzazione! Sarebbe la cosa di un 
giorno, di un'ora. Basterebbe che ciascuno amasse tutti gli altri più di se stesso. 
È il più importante ed è tutto. Dopo di questo non occorre più nulla. E questo 
non è che una vecchia verità ripetuta miliardi di volte senza però che formi codice 


in nessun luogo ». (Il Sogno di un uomo ridicolo). 
** * 





«Una grande idea è quasi sempre un sentimento che troppo a lungo rimane 
senza definizione. So soltanto che quella è la sorgente da cui fluisce ‘la vita vivente’, 
cioè non la vita cerebrale e non quella ideata, ma la vita serena e mai noiosa; di 


rmodo che ladea superiore, da cui essa scaturisce, è assolutamente necessaria ». 
| (L’Adolescente). 


% * * 


« Il silenzio della terra era come immerso nel silenzio del cielo, il mistero della 
terra toccava il mistero delle stelle... Alioscia stava guardando intorno a sè e ad 
un tratto cadde per terra come fulminato. Non sapeva perchè baciasse la terra, 
non si rendeva conto perchè avesse la voglia irresistibile di baciarla, di baciarla 
tutta quanta; la baciava piangendo, singhiozzando e bagnandola delle sue lagrime 
e giurando di amarla, di amarla per l’eternità. ‘ Bagna la terra colle lagrime della 
gioia tua e amala per l’eternità”’ ecco che cosa passò per la sua anima. E perchè 
piangeva perfino alla vista di quelle stelle che gli brillavano dall’abisso e non ‘si 
vergognava della sua estasi?”’ Era come se i fili invisibili, di tutti quei mondi innu- 
merevoli si fossero congiunti ad un tratto nell'anima sua ed ‘essa tremassefdizquel 
contatto cogli altri mondi”. Voleva perdonare a tutti e tutto e chiedere ‘perdono. 
Oh, non per sè, ma per tutti e di tutto, ‘“ per me altri chiederanno ”’, così sentìjnel- 
.l'anima sua. 

Ma ogni istante sentiva in un modo meraviglioso e concreto come se qualche 
cosa di fermo e di stabile, come se quella volta celeste fosse discesa fino all'anima 
sua, come se qualche idea cominciasse a dominare nel suo intelletto per tutta la 
vita e per l’eternità. Era caduto a terra giovane debole e si era alzato lottatore 
fermo per tutta la vita e lo sentì e ne ebbe coscienza nell’attimo stesso!della sua 
estasi e mai, mai più durante la sua vita Alioscia potè dimenticare quell’attimo. 
‘‘Qualcuno ha visitato l’anima mia in quell’ora ”’, diceva egli poi con parole piene 


di ferma fede ». (I Fratelli Karamasoff). 


* ox % 


« Ebbi in un modo del tutto inaspettato per me un sogno e mai ne ebbi uno 
uguale. Nella pinacoteca di Dresda c'è un quadro di Claude-Lorrain, che il catalogo 
definisce Aci e Galatea; io invece lo chiamo sempre Il secolo d’oro, non so perchè. 
L'avevo rivisto anche ora, tre giorni fa, passando per Dresda e lo notai ancora 
una volta. Sognai appunto di questo quadro, ma come se fosse una strana tavola. 
Però non so esattamente che cosa sognai, era qualche cosa come quel quadro, 
un angolo dell'Arcipelago greco, ma l’epoca era come se fosse tre mila anni fa; 
onde azzurre che pareva carezzassero isole e roccie; una riva fiorente, un panorama 
incantevole nello stondo, il sole che tramontava ed attirava; non si può rendere tutto 
con parole. Questa era la tua culla, o civiltà enropea, ed il pensiero di tutto ciò 
riempiva la mia anima di nostalgia. Qui era il paradiso terrestre dell'umanità: gli 
dèi scendevano dai cieli e rascevano uomini... Oh, qui vivevano uomini belli! si al- 
zavano e si coricavano felici ed innocenti, i prati ed i boschi risonavano delle loro 
canzoni e delle loro grida di allegria, la grande esuberanza di forze vergini era tutto 
amore e gioia ingenua. Il sole li bagnava di caldo e di luce, godendo di vedere i 
suoi figli belli!... Oh sogno meraviglioso, oh grandioso errore dell’umanità! Zl secolo 
d'oro la più inverosimile di tutte le illusioni, per la quale gli uomini davano la loro 
vita e tutte le loro forze, per la quale morivano e s’uccidevano i profeti, senza la 
quale 1 popoli non vogliono vivere e non possono neppur morire!$E tutta questa sen- 
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sazione io l’ho-vissuta in sogno; roccie e mare e raggi obliqui del sole che tramonta: 
tutto questo io quasi lo vedevo ancora quando mi svegliai ed aprii gli occhi bagnati 
di lagrime. Mi ricordo che io ero felice. La sensazione di una felicità ancora ignota a 
me passò attraverso il mio cuore, fino al dolore; era questo l’amore per tutta l'umanità ». 


(L’Adolescente). 
vu 


« Vi sono momenti che durano pochissimo, non più di cinque o sei secondi, in 
cui voi ad un tratto sentite la presenza dall’armonia eterna. Ciò non è umano e 
non dico nemmeno che sia divino, ma l’uomo nella sua forma umana non la potrebbe 
sostenere. È questo un sentimento chiaro ed indiscutibile. Come se ad un tratto 
si avesse la sensazione di tutto l’universo e si dovesse dire: sì, questo è vero; Iddio. 
quando creò il mondo, alla fine di ogni giorno di creazione disse: ‘' Questa è la verità, 
questo è il bene ’’. Questo... questo non è commozione, ma soltanto così, pura gioia. 
Voi non perdonate nulla, perchè non vi è più nulla da perdonare. E non è che voi 
amate tutto; qui si tratta di qualche cosa più alto dell'amore! È terribile che tutto 
sia così terribilmente chiaro: 'è la gioia, la gioia! Se questi momenti durano più di 
| cinque secondi, l’anima non può sopportarli e deve sparire. In questi cinque se- 
condi io vivo una vita intera e per essi darei tutta la mia vita. Per poter sopportare 
tutto ciò per dieci secondi bisogna cambiarsi fisicamente. Io penso che l’uomo deve 
cessare di procreare figli. A che pro figli, a che pro lo sviluppo, se lo scopo è rag- 
giunto? Nel Vangelo sta scritto che dopo la risurrezione non si procreeranno più 
figli, ma saranno tutti come gli angeli di Dio ». (Gli Ossessionati). 


* * * 


« Ogni cosa mi dà la sensazione del divino. Vedete il ragno sul muro? lo guardo 
e gli sono grato, perchè si muove ». (Gli Ossessionati). 


* * 


« Chi insegnerà che tutti sono buoni renderà il mondo perfetto ». 
« Chi l’insegnava fu crocifisso ». | 

« Egli verrà ed il suo nome sarà Uomo-Dio ». 

« Dio-Uomo ». 


« Uomo-Dio, ecco la differenza! » 
i i (Gli Ossesssonati). 


* * * 


« L'uomo teme la morte, perchè ama la vita. 

« Questo è vile, la vita è angoscia e l’uomo è disgraziato. Ora tutto è dolore e 
paura, l’uomo ama la vita, perchè ama il dolore e l'angoscia. Ma verrà il nuovo uomo. 
felice e superbo. Colui per cui sarà lo stesso vivere o non vivere, colui sarà l’uomo 
nuovo. Chi avrà vinto il dolore e la paura, colui sarà. Iddio. E non vi sarà altro Dio! » 

— « Dunque quell’altro Dio esiste, secondo Lei? 
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— « Egli non esiste, però Egli è. Nel sasso non vi è dolore, ma nella paura del 
sasso vi è dolore. Iddio è il dolore della paura della morte. Chi avrà vinto il dolore e 
la paura, colui stesso diventerà Dio. Allora verrà la nuova vita, il nuovo uomo e 
tutto sarà rinnovato... Allora la storia si dividerà in due parti: dal gorilla fino alla 
distruzione di Dio e dalla distruzione di Dio fino alla trasformazione fisica della terra 
e dell’uomo. L'uomo diventerà Dio e si cambierà fisicamente. L'Universo sarà cam- 
biato e gli atti, i pensieri ed i sentimenti si cambieranno. Come credete che si sarà 
cambiato allora l’uomo? » (Gli Ossessionati). 


« Voi amate i bimbi? 

« Sì li amo — rispose Kiriloff. 

L Dunque amate anche la vita? » 

‘« Sì, amo la vita, ebbene? » / 

« E perchè allora avete deciso di suicidarvi? » 

« Ebbene, sono due cose diverse. La vita è una cosa da per sè. La vita è, ma la 
morte non v'è affatto ». 

« Voi avete cominciato a credere nella futura vita eterna? » 

« No, non nella vita eterna futura, ma nella vita eterna di qua giù. Vi sono 
momenti, e voi‘raggiungete questi momenti, in cui il tempo si Terma ad un tratto, 
allora tutto è eterno». 

« Voi sperate di arrivare ad un tale momento? » 


«SÌ ». (Gli Ossessionati). 
*** 
«Lei venne da me non per sentire misere parole, ma per amarmi, perchè la 


donna appunto nell’amore trova la risurrezione e la salvezza da qualunque rovina e 
la rinascita non può manifestarsi in altro modo che in questo ». 


(II Sotterraneo). 


* a * 


« Il silenzio è sempre bello e l'uomo che tace è più bello dell'uomo che parla ». 
(L’ Adolescente). 


dra x* 


« Il Cristo, caro mio, perdonerà tutto, perdonerà anche la tua bestemmia, per- 
donerà anche cose peggiori. Il Cristo è il Padre, il Cristo non tradisce, ed il suo splen- 
dore persiste nel buio più intenso ». _ | (L' Adolescente). 


* *x-% 


«Umiliati, uomo superbo! Lavora, uomo ozioso! » 
(Discorso su Puschin). 
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« No, la coscienza segreta del potere è inesprimibilmente più piacente del dominio 
aperto ». (L’ Adolescente). 


* * * 


« Non ho bisogno di denaro, o meglio i denari non mi servono, neanche il potere; 
ho bisogno soltanto di ciò che si acquista per mezzo del potere e che non si può acqui- 
stare in nessun modo senza il potere: cioè la coscienza solitaria e tranquilla della 
forza! Ecco la più completa definizione della libertà, che il mondo cerca con tanta 
ansia! Libertà! Ho scritto, finalmente, questa grande parola... Sì, la coscienza soli- 
taria della forza è incantevole e bella. Ho la torza e sono tranquillo. I tuoni sono 
nelle mani di Giove eppure vedi, egli è tranquillo; senti tu forse che egli tuoni spesso? 
L’imbecille penserà che egli stia dormendo. E metti al posto di Giove qualche uomo 
di lettere o qualche donna cretina, quanti, quanti tuoni avremo allora! » 


(L’Adolescente). 


* * * 


« Non siete stati voi a dirmi che anche se vi si dimostrassi matematicamente 
che la verità è all'infuori di Cristo, voi avreste preferito di rimanere piuttosto con 
Cristo che con la verità? » (L’' Adolescente). 


* * > 


« Ho pensato ieri ad un quadro. Gli artisti rappresentano sempre il Cristo se- 
condo i racconti del Vangelo; io lo dipingerei diversamente: lo rappresenterei solo; 
— i suoi discepoli per forza lo lasciavano ogni tanto solo — lascerei con lui solo un 
piccolo bimbo. Il bimbo gioca accanto a Lui; può darsi che gli racconti qualche 
cosa nel suo linguaggio di bimbo e il Cristo lo ascolta; ma, ecco, ora Egli è immerso 
nei suoi pensieri; la sua mano è rimasta involontariamente come in un oblio sul 
capo biondo del bimbo. Cristo guarda lontano innanzi a sè, guarda l'orizzonte: 
un’idea immensa come tutto l’universo traspare dal suo sguardo; il suo viso è triste. 
Il bimbo tace, si è appoggiato sulle sue ginocchia e, sostenendo colla mano la guancia, 
ha alzato la testolina; è pensieroso, come talvolta diventano pensierosi ì bimbi. 
Lo guarda fissamente. Il sole tramonta... Ecco il mio quadro! Voi siete innocenti e 
tutta la vostra perfezione sta nella vostra innocenza ». (L'Idiota). 


* * * 


« Si meravigliava come mai i bimbi da me capissero tutto e da lui nulla e poi si 
metteva a deridermi, quando gli dicevo che noi due non possiamo insegnare niente 
ai bambini, ma che loro insegnano a noi. Per mezzo dei bimbi l'anima guarisce ». 


(L'Idiota). 


wo wo 


« Gli uomini sono stati creati per la felicità e colui che è perfettamente felice 
è addirittura degno-di dire a se stesso: ‘ Ho compiuto it comandamento di Dio qui 
sulla terra ”’. Tutti i giusti, tutti i santi, tutti i martiri sono stati tutti felici ». 
(I Fratelli Karamasoff). 
* d@ * 


«Ama prostrarti sulla terra e baciarla. Bacia la terra e amala senza stancarti, 
senza saziarti, ama tutti, ama tutto; cerca queste estasi e questa follia. Bagna la 
terra colle lagrime della tua gioia e ama queste tue lagrime; non vergognarti di questa 
estasi; abbila cara, perchè è un grande dono di Dio e non concesso a molti, ma 


solo ai pochi eletti ». | (I Fratelli Karamasoff). 
**% 


« Tu lavori per tutto l'universo, per il futuro. Non cercare mai un premio, perchè 
tu hai una grande ricompensa su questa terra: la tua gioia spirituale che solo il 
giusto possiede ». (I Fratelli Karamasoff). 


* ®* 


«Senza un'idea superiore non può esistere nè un uomo nè una nazione. E vi 
è una sola 1dea superiore sulla terra: l’idea della immortalità dell'anima umana, perchè 
tutte le altre idee superiori di cui può vivere l’uomo sorgono soltanto da questa 
idea ». (Dal Diario di uno scrittore). 


* * * 


«Sappiate che non vi è niente di più alto, di più forte, di più sano, di più 
utile per l'avvenire nella vita di qualche buon ricordo, e tanto più s’esso appartiene 
ancora alla infanzia, alla casa paterna. Si parla molto della vostra educazione, ma 
ecco che un bel ricordo, un ricordo sacro conservato dalla intanzia è, forse, la mi- 
gliore educazione. Se si può raccogliere nella vita molti di tali ricordi 1 uomo è sal- 
vato per tutta la vita. E anche se soltanto un solo buon ricordo rimanga con noi 
nel nostro cuore, questo pure potrà servire qualche volta per la nostra salvezza ». 


(I Ragazzi). 
wow 


« Il supremo pensiero russo è di trovare una sintesi che riconcili tutte le idee ». 
| (Delitto e Castigo). 


* * * 


« Quando l’uomo intero raggiungerà la felicità, non esisterà più il tempo, perchè 
non ce ne sarà più bisogno. È un pensiero giusto ». (Gli Ossessionati). 


s’. 


« L'uomo è infelice perchè non sa che è felice: soltanto per questo. Ecco, questo 
è tutto, tutto! Chi lo saprà, sarà felice nel medesimo istante ». 


(Gli Ossessionati). 


* * * 


« A volte non potevo non pensare come mai l'uomo possa vivere senza Dio e 
se questo sarebbe mai possibile. Il mio cuore decideva sempre che ciò fosse impos- 
sibile, però per un certo periodo può darsi che sia possibile... Anzi per me non 
esiste neppure il dubbio, che questo tempo venga; ma a questo punto mi si parava 
dinanzi un altro quadro... - | 

«M’immaginavo — cominciò con un sorriso pensieroso —- che la battaglia 
fosse finita e la lotta quietata. Dopo le maledizioni, dopo il fango e dopo 1 fischi pa- 
reva fosse subentrata la quiete e gli uomini fossero rimasti soli, come desideravano: 
la grande idea di una volta li avesse abbandonati; la grande sorgente di forze che 
finora li aveva nutriti e riscaldati, stesse per sparire, come quel sole maestoso 
‘ del quadro di Claude Lorrain, e tutto ciò come se fosse l’ultimo giorno dell’umanità. 
Ecco che ad un tratto gli uomini comprendono di esser rimasti perfettamente 
soli e subito sentono di esser orfari. Caro ragazzo mio, io non ho mai potuto im- 
maginare gli uomini ingrati ed istupiditi; gli uomini diventati orfani si sarebbero 
subito stretti l’uno all’altro, vicini vicini e con più amore; si sarebbero presi per la 
mano avendo capito ora soltanto che sono tutto l’uno per l’altro! Sarebbe sparita 
la grande idea dell'immortalità e bisognerebbe sostituirla; e tutta l'esuberanza 
immensa dell'amore di prima per Dio, che era l'immortalità, si verserebbe sulla 
natura, sull'universo, sugli uomini, su qualunque piccola erba. I loro cuori si sareb- 
bero infiammati di un amore sirenato per la terra e la vita, di un amore sempre 
più grande man mano che avrebbero riconosciuto la finalità ed il carattere passeggero 
di questa vita, e sarebbe un amore del tutto speciale, non più l’amore di prima. 
Comincerebbero ad osservare la natura ed a scoprirvi tali fenomeni e tali segreti 
che mai prima neppur sospettavano, perchè guarderebbero la natura con occhi 
nuovi, collo sguardo dell'amante che guarda l’amata. Svegliandosi gli uomini si 
bacerebbero l’un l’altro affrettandosi ad amare sapendo che i loro giorni sono con- 
tati, che questo è tutto quello che posseggono. Lavorerebbero l’uno per l’altro e 
ngnuno cederebbe agli altri il suo avere e questo solo lo renderebbe felice. Il bimbo 
saprebbe e sentirebbe che ogni uomo sulla terra gli è padre e madre. ‘‘ Forse domani 
è l’ultimo mio giorno’, penserebbe ognuno guardando il sole al tramonto; se io 
morrò rimarranno loro tutti e dopo di loro i figli e questo pensiero che altri rimarranno 
amandosi lo stesso e tremando l’uno per l’altro sostituirebbe l’idea dell’incontro 
dopo la morte. Oh, allora gli uomini s’affretterebbero ad amare per spegnere la grande 
tristezza dei loro cuori. Sarebbero orgogliosi e coraggiosi nel loro intimo, diven- 
terebbero timidi l’uno di fronte all’altro; tremerebbero per la vita e la felicità altrui. 
Diventerebbero affabili reciprocamente e non se ne vergognerebbero come ora, ma 
l'uno accarezzerebbe l’altro come si carezzano i bimbi. Incontrandosi si guardereb- 


bero con uno PSR profondo ed intelligente e nei loro sguardi vi sarebbe amore 
e trisfezza.. 
e Mio caro —- egli s'interruppe ad un tratto con un sorriso -— questa è pura 1an- 
tasia, anzi la più inverosimile fantasia, ma troppo spesso ebbi ‘questa visione, perc hè 
lo possa vivere tutta la mia vita senza questa idea. Non parlo della mia rede: la 
mia fede è grande, io sono teista, un teista filosofo, come tutta la nostra genera- 
zione. Io fantastico solamente così... ed è strano che io così pensando evochi sem- 
pre quella visione di Heine: ‘“ Cristo sul mare Baltico ””. Non posso fare a meno 
di Lui, non posso fare a meno di immaginarmelo, finalmente, in mezzo agli uomini 
diventati orfani. Egli viene da loro, stende le mani verso di loro e dice: “ Come avete 
potuto dimenticarmi?” E qui caderebbe il velo dagli occhi di tutti e si leverebbc 
un inno grandioso e trionfante alla nuova ed ultima risurrezione ». 


(Gli Ossesstonati). 
wo 


« Vergine-Madonna è la nostra terra-madre umida, e grande è la gioia che l’uomo 
ne risente. Ed ogni tristezza terrena ed ogni lagrima terrena si trasformano in 
gioia e quando avrai bagnato la terra colle tue lagrime, subito ti rallegrerai di 
tutto. E ogni tristezza tua sparirà, questa è la mia profezia. —-Così egli disse e 
la sua parola mi andò dritta al cuore. Cominciai da allora a piangere e a baciare 
la terra, quando, mi inginocchiavo. Mio caro, io ti dico: non vi è nulla di doloroso 
in quelle lagrime. Tu piangi senza avere nessun dolore speciale: è lo stesso; le tue 
lagrime sgorgano per la sola gioia. Le lagrime sgorgano da sè. Me ne vado. ogni 
tanto, sola in riva al lago: da un lato vi è il nostro convento, dall’altro, la nostra 
montagna ripida. Salgo su questa montagna, volgo il viso verso l'Oriente, mi 
getto sulla terrà -e piango, piango, e non so per quanto tempo piango e non mi 
ricordo allora di nulla e allora non so nulla ». (Gli Ossessionati). 


* * * 


« Perchè cercare ed annoiare la gente che non vi vogliono? Non è meglio rom- 
perla con tutti? » 

« E poi, dove si va? » egli chiese con viso austero guardando in terra. 

« Rimanere con se stessi, con sè! Lasciare gli altri e rifugiarsi presso se stesso! 
Con sè, con sè solo! Ecco la mia idea ». (Delitto e Castigo). 


. 


* * 


« Debbo essere muto cogli uomini. Il più vile dei vizi è il buttarsi al collo degli 
uomini ». (Delitto e Castigo). 
* oso“ 


« Che fare? Romperla quando bisogna romperla, una volta per sempre e nien- 
t'altro, @ prendere su di sè la sofferenza! Come? Non capisci? Lo capirai poi... 
Libertà e potere, ma più di tutto POTERE! Su ogni creatura tremante e su tutto quel 
formicaio, che sono gli uomini. Ecco lo scopo! » (Delitto e Castigo). 


‘ 


* o * * 


« La mia «idea » consiste appunto in questo, che mi lascino in pace... La li 
bertà personale, cioè la mia propria libertà anzi tutto e più di questo non voglio 
sapere ». 

« Predicate dunque la tranquillità della vacca sazia ? » 

« Ebbene, sia così. La vacca non dà offesa a nessuno. Non debbo nulla a 
nessuno, pago alla società denaro sotto torma di tasse per non essere nè derubato, 
nè aggredito, nè ucciso e più di questo nessuno osì chiedere da me. Io persona)lmente 
magari sarò di altre idee e magari avrò voglia di servire l'umanità e lo farò e forse 
lo tarò dicci volte meglio di tutti i predicatori; però non voglio che alcuno osi chie 
derlo da me, forzarmi: è liberta mia, anche se non volessi alzare un dito. Correre in- 
contro agli altri e buttarsi al collo di ogni primo venuto e struggersi il cuore con 
lagrime di commozione, questo è soltanto una moda. E perchè mai debbo amare 
assolutamente il mio prossimo ce la vostra umanità futura, che non vedrò mai, che 
neanche saprà di me e che a sua volta si cambicra in cenere senza lasciare 
nessuna traccia e nessun ricordo di sè? (il tempo qui non significa nulla), quando 
la terra a sua volta si cambierà in un sasso ghiacciato e girerà nello spazio senza 
aria con una quantità infinita di simili sassi ghiacciati; cosa dunque più sciocca di 
questa non sì può neppure immaginare! Ecco la vostra dottrina! Ditemi, perchè 
io dovrei essere assolutamente grato a qualcuno, se tutto non dura che un attimo? » 


(Delitto e Castigo). 


Ù wo sk 


« Fra le altre cose rimase impensierito dal fatto che nel suo stato epilettico 
vi era una data gradazione di eccitamento quasi prima dell’attacco (solo però 
quando l'attacco lo colpiva in piena coscienza): cioè ad un tratto in mezzo allo 
smarrimento, al buio dell'anima, alla depressione, il suo cervello a momenti quasi 
s'infiammava e con uno slancio straordinario tutte le sue forze vitali si tendevano. 
In tali momenti brevissimi come baleni, la sensazione della «vita, lautocoscienza, 
diventavano dieci volte più forti. L'intelligenza, il cuore si iHluminavano di una 
luce straordinaria; tutte le agitazioni si pacificavano come per incanto, si trasform- 
vano in una pace divina, piena si speranza e di una chiara ed armoniosa gioco, 
piena di saggezza e di uno scopo finale. Ma questi momenti, questi baleni non erano 
che il presentimento di quel secondo finale (mai più di un secondo) col quale comin- 
ciava l’attacco stesso. Questo secondo era, certo, insopportabile. Ripensandoci 
su poi, già guarito, egli spesso diceva a se stesso: Dunque questi baleni della sen- 
sazione di una autocoscienza superiore c quindi anche di una ‘’esistenza supe- 
riore” che sono, se non malattia, interruzione dello stato normale? e se così 
è, allora, non dovrebbe questa “esistenza superiore” essere considerata piut- 
tosto come una forma bassa di esistenza? E nondimeno giunsi alla fine ad una 
conclusione paradossale: ‘* E che importa, se tutto ciò è malattia? 7. Contlusi pol: 
‘Che importa che questo. sia una tensione anormale, ‘sc il risultato stesso, se 
il momento della sensazione, ricordata ed analizzata già allo stato di salute, si 
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presenta -.come armonia e bellezza nel grado più alto, se essa dà un sentimento 
mai provato prima nè sospettato, un sentimento di pienezza di vita, di misura, 
di completa riconciliazione e di unione estatica religiosa colla “ più alta sintesi 
di vita? ”. 

Queste constatazioni nebulose parevano a lui assai comprensibili, sebbene ancora 
troppo deboli di espressione. Però non dubitava e non poteva neppure ammettere 
il dubbio sul fatto, che questo in realtà fosse ‘‘ bellezza e preghiera '’. Era, in realtà, 
“la sintesi suprema di vita”. Perchè davvero non erano visioni solite che egli vedeva 
“nel sogno in quel momento, visioni anormali ed inesistenti come quelle che ap- 
paiono dopo il “ gascisc”’ e l’oppio e guastano l'intelligenza c l’anima. Se ne rendeva 
ben conto, cessato l'attacco. Questi momenti erano appunto null'altro che uno 
sforzo straordinario dell’autocoscienza e, se bisognava esprimere questo stato con 
una parola sola, dell’autocoscienza e nello stesso tempo di un’autosensazione spon- 
tanea al massimo grado. Se in questo secondo, cioè all'estremo momento cosciente, 
prima dell’attacco gli riusciva di dire a se stesso in modo chiaro e cosciente: “ Sì, 
per questo momento si può dare tutta la vita!”, in questo caso, certamente, quel 
momento valeva da per sè tutta una vita. Però non poteva garantire che la forma 
verbale della sua conclusione fosse giusta: lo stordimento, il buio dell’anima, l’idio- 
tismo, che seguivano questi ‘momenti superiori” erano presenti alla mente sua. 
Si capisce, non avrebbe potuto discutere tutto ciò seriamente. In conclusione, 
nel suo apprezzamento di questo momento c'era senza dubbio implicito qualche 
sbaglio, ma nondimeno la realtà della sensazione gli dava un po’ da pensare. Ed 
infatti che fare allora della realtà? Non era dunque un fatto, non aveva egli stesso 
avuto la possibilità di dirsi in quello stesso secondo, grazie alla felicità senza li- 
miti provata così pienamente, che questo attimo valeva una vita intiera? “ In 
quell'attimo ’’, egli disse una volta ad un suo amico, ‘è evidente la parola straordi- 
naria che non esisterà più il tempo”. “ Può darsi, egli aggiunge sorridendo, che que- 
sto sla quello stesso secondo, nel quale non fece a tempo a vuotarsi la brocca ro- 
vesciata contenente l’acqua dell’epilettico Maometto; questi però aveva avuto il 
tempo di visitare nello stesso secondo tutte le abitazioni da Allah ”». 

A i (L'Idiota). 


xo» >* 


«Capii ad un tratto che la mia devozione a'idea, non libera affatto me, essere 
morale ed intelligente, dall'obbligo di rendere felice praticamente almeno una sola 
creatura umana durante la mia vita ». (L' Adolescente). 


* * ox 


« Rendere pienamente felice una creatura almeno in qualcosa durante la nostra 
esistenza, ma in modo pratico, cioè realmente, io metterci ciò come comandamento 
per ogni uomo nella pienezza delle sue forze. L'uomo superiore ed intelligente, 
seguendo l’idea superiore, si distrae, dimentica l’essenziale, diventa ridicolo, ca- 
priccioso e freddo, direi quasi stupido e non soltanto nella vita pratica, ma lo di- 


‘venta alla fine anche nelle sue teorie. Di modo che l'obbligo di darsi alla vita pra- 


tica e di rendere felice almeno una sola creatura umana farebbe in realtà del bene 
al benefattore stesso: lo correggerebbe e lo renderebbe più fresco ». 
(L’Adolescente). 


* * * 


« È dunque possibile essere realmente infelice? E che cosa sono dunque la 
mia disgrazia ed il mio dolore, se io sono capace di essere felice? Sapete, non capisco 
come sì possa passare dinanzi l'albero e non essere felice di vederlo! Parlare con 
un uomo e non essere felice di amarlo! Sì, solo non so esprimermi... e quante belle 
cose vi sono ad ogni passo, tante che perfino l’uomo il più: basso le riconosce! 
Guardate il bimbo, guardate l’aurora di Dio, guardate gli occhi che vi guardano e 
vi amano... ». (L'Idiota). 


* * * 


« Domandate, domandate agli uomini come ognuno di loro intende la felicità. 
Siate pure sicuri, che Colombo era felice non già quando scoprì l'America, ma quando 
stava per scoprirla; siate sicuri che il momento culminante della sua felicità fu, 
forse, proprio tre giorni prima della scoperta del Nuovo Mondo, quando l'equipaggio 
sì rivoltò contro di lui e nella disperazione stava quasi per far ritornare la nave in 
Europa! Qui non si tratta del Nuovo Mondo che può anche sparire. Colombo morì 
senza averlo quasi conosciuto ed in realtà senza sapere di averlo scoperto. Qui si 
tratta della vita, della sola vita e dell'eterno e continuo scoprire se stesso e non 
della scoperta di un nuovo pezzo di terra solamente ». . » (L’Idiota). 


* * * 


« Vi sono certi incontri anche tra persone che non si sono mai conosciute, che 
al primo incontrarsi con lo sguardo sentono viva e reciproca simpatia, così ad un 
tratto, improvvisamente, prima di avere detto una parola ». 

(Delitto e Castieo). 


* * x 


« Or ora stavo qui seduto e safiche cosa dicevo fra me? « Anche se io non credessi 
alla vita, anche se perdessi la fede in una donna amata, anche se perdessi la fede 
nell'ordine delle cose e se fossi persuaso che tutto invece è un caos disordinato, 
maledetto e diabolico e tutti gli orrori del disinganno umano dovessero colpirmi, 
vorrei vivere lo stesso ed una volta appressatomi al calice non lo lascerei, finchè 
non l’avessi vuotato del tutto! Però verso i trent'anni certo butterei via il,calice 
anche se non l’avessi terminato e me n’andrei, non so dove. Ma sino ai miei tren- 
t'anni, lo so di sicuro, la mia gioventù vincerà tutto — ogni disinganno, ogni 
ribrezzo della vita. Mi sono chiesto molte volte: c'è al mondo una tale disperazione 
che possa vincere in me questa sete di vita — questa sete violenta ed indecente? — 
ed ho concluso che pare di no, cioè, ripeto, fino a trent'anni, ma poi io stesso non 
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vorrò più, così mi pare. Questa sete di vita certi piagnucoloni-moralisti, special- 
mente poeti, la chiamano vile — questa sete di vita è proprio una caratteristica dei 
Karamasoff, questo desiderio di vita nonostante tutto, per forza, è anche in te; ma 
perchè è vile tutto ciò? Sul nostro pianeta c'è ancora troppa forza centrifuga. 
Bisogna vivere ed io vivo anche se fosse contro logica. Ebbene, voglio che sia così; 
anche se non credo all’ordine delle cose, mi sono care le fogliette gommose che si 
aprono in primavera, mi è caro il cielo azzurro, mi è caro qualche uomo al quale, 
lo crederesti, non saprei dire perchè voglio bene. Mi è caro qualche atto eroico di 
colui nel quale forse non avevo più fede già da un pezzo, e neppure nel fondo del 
cuore stimavo. Mi pare che tutti debbano anzi tutto amare la vita su questa terra ». 
— « Amare la vita. più del suo senso? » 
— « Assolutamente sì, amarla prima di ogni logica, come tu dici; assoluta- 
mente prima di ogni logica e soltanto allora se ne capirà il senso ». 


(I Fratelli Karamasoff). 


* * 3% 


« La mia famiglia, le mie due figlie ed il mio figlio, 11 mio erede dunque.. Morirò 
e chi dunque li amerà? E mentre sono vivo, chi dunque oltre a loro amerà un mi- 
serabile come sono io? Ad una cosa grandiosa ha pensato il Signore per ogni uomo 
della mia pese Perchè bisognava che qualcheduno amasse anche un uomo della 


mia specie... (I Ragazzi). 


* * * 


« All’improvviso uno strano sentimento di grande e sacra gelosia m’infiammò 
il cuore: “ Io amo, io posso amare soltanto quella terra che ho abbandonata, sulla 
quale il mio sangue è caduto a goccie ed io, ingrato, con un colpo al cuore ho spento 
la mia. vita. Ma mai e poi mai ho cessato d'amare la terra e perfino quella notte, 
quando l’abbandonai l’amavo iorse più tormentosamente che mai. Vi è del tormento 
su questa nuova terra? Sulla nostra terra noi possiamo amare in realtà solo col tor- 
mento e solo per mezzo del tormento. Voglio il tormento per amare. Io voglio, 
io bramo in questo istante di baciare, baciare con lagrime solo quella terra che ho 


lasciata e non voglio la vita su altri mondi ». (1! sogno di un uomo ridicolo). 


« * x 


a Se tu stesso avrai peccato e sarai triste a causa della morte o a causa dei tuoi 
peccati, gioisci per l’altro, pel giusto, gioisci, chè se anche hai peccato, egli invece 
è giusto e non ha peccato ». (I Fratelli Karamasoff). 


+. 


. * * % 


« L'essenza del sentimento religioso non si lascia imprigionare in nessun’ ragio- 
namento, in nessun atto o crimine ed in nessun ateismo. C'è in questo sentimento 
qualche cosa che sfugge e tutti gli ateismi ne parleranno sempre male a proposito ». 


(L'Idiota). 


* * *» 


« Molti ora non credono in Dio. Ma, dimmi, tu che hai vissuto all’estero, è vero 
ciò che un ubbriaco mi disse, che da noi in Russia ve ne sono più che nelle altre 
terre di quelli che non credono in Dio? “ A noi, disse, questo riesce più facile, perchè 
siamo più avanti». (L’Idiota). 


d* * X* 


« Qui non si tratta del tempo, ma di voi stessi. Diventate il sole, tutti vi vedranno, 
Il sole deve anzitutto essere sole ». (Delitto e Castigo). 


* * %* . 


« Ecco, disse la contadina, quale è la gioia della madre quando per la prima volta 
nota il sorriso del suo piccino, tale è anche la gioia di Dio ogni volta che Egli dal 
cielo vede, che un peccatore s'inginocchia per pregare dal protendo del suo cuore ». 

(L’Idiota). 


* o * %* 


« Fratelli, non temete il peccato degli uomini, amate l’uomo anche nel suo pec- 
cato, perchè un tale amore s'avvicina all'amore di Dio che è più alto dell'amore 
terreno. Amate ogni creatura divina e tutto l'universo; ogni granello di sabbia, ogni 
fogliolina, ogni raggio divino amate, Amate le bestie, amate le piante, amate ogni 
cosa. Se amerai ogni cosa, potrai capire il mistero divino di tutte le cose. E sorgerà 
in te, alla fine, l’amore per tutto il mondo, un amore universale, cosmico ». 


(I Fratelli Karamasoff). 


* UA %* 


« Fratelli, l’amore è un maestro, ma bisogna saperlo conquistare, perchè è 
difficile di meritarlo; lo sj ottiene a caro prezzo e con grande fatica e dopo lungo tempo, 
perchè bisogna amare non per l'opportunità del momento. ma per tutta la vita. 
Ognuno può amare occasionalmente, anche l'assassino ». 


U Fratelli Karamasoff). 


* * 3% 

« Un giovane, fratello mio, chiedeva perdono agli uccelli; pare che ciò non ab- 
bia senso, ma è la verità, perchè tutto è come un oceano, tutto cammina e viene 
in contatto; se tocchi un punto, ne risente un altro punto dell'universo. Che sia 
tollia chiedere perdono agli uccelli? Se tu stesso fossi più vicino a Dio di quello 
che sci ora, la vita sarebbe più facile anche per gli uccelli, per ogni bimbo, per ogni 
bestia ch'è accanto a te. Tutto è come un oceano, te lo ripeto. Sc tu fossi più vicino 
a Dio, adoreresti anche gli uccelli, tormentato da un amore cosmico, come in 
estasi e pregheresti che anche gli uccelli ti perdonassero il tuo peccato. Che tì 
sia cara la tua estasi, anche se appaia senza senso agli uomini ». 


([ Fratelli Karamasoff). 


« Oh, come 1 figli del sole, di quel sole erano belli! Mai avevo veduto sulla nostra 
terra uguale bellezza. Forse soltanto nei nostri fanciulli di tenerissima età èvvi un 
lontano riflesso di quella bellezza. Gli occhi di quegli uomini felici lucevano di 
un dolce splendore. I loro volti radiavano un'intelligenza luminosa e una tranquilla 
coscienza; le loro voci e lc loro parole erano serene e gioiose, come voci e parole 
di fanciulli. Non avevano nessun tempio, ma una reale unione, viva’ e continua, 
col gran tutto dell’universo; non avevano religione, ma la ferma coscienza che, 
quando la gioia terrestre avrà raggiunto tutti i confini della natura terrestre, sarà 
allora per i vivi ed i morti un estendersi infinito dell’unione coll'anima universale ». 


(II Sogno di un uomo ridicolo). 


* * %* 


«Questi idealisti, questi vonwni migliori, si ravvisano subilo. L'uomo mi- 
gliore — secondo l’idea del popolo —- è quello che non si è inchinato dinanzi 
la tentazione materiale, colui che senza tregua cerca il lavoro per Dio, che ama la 
verità e, quando occorre, si alza per servirla, abbandonando la casa e la famiglia 
e sacrificando la vita ». (Il Diario di uno scrittore). 


* * * 


«L'Università senza dubbio dovrebbe essere accessibile a tutte kh: donne e a 
tutti i futuri scienziati e alle persone semplicemente colte, ma poi dopo l'università 
bisogna sposarsi e avere figli. Nel mondo finora non è stato inventato nulla di più 
intelligente che il fare dei figlioli e perciò quanto più tu avrai preparato per questo 
la tua intelligenza, tanto meglio sarà ». | (Il Diario di uno scrittore). 


* * %* 


« Ammettendo sinceramente e completamente la cultura superiore della donna 
con tutti i diritti che essa le dà, la Russia farebbe un passo immenso e originale 
davanti a tutta l'Europa nell'alta impresa del rinnovamento dell’uomo ». 

(ZI Diario di uno scrittore). 


*Xo* * ì 


«Amici miei, chiedete a Dio l'allegria. Siate allegri come i bimbi, come gli uc- 
celli celesti. E che non vi turbi il peccato umano nelle vostre azioni. Non temiate 
che esso possa distruggere la vostra azione. Non dite: Il peccato è forte; è facile 
cadere in errore e renderci colpevoli, immaginandoci per giunta di fare qualche 
cosa di grande e bello ». (I Fyatelli Karamasoff). 


ok 
« In verità vi dico: sulla terra noi erriamo e se non tosse dinanzi a noi l’immagine 


preziosa del Cristo, noi saremmo persi e ci perderemmo del tutto come il genere 
umano prima del diluvio. Molto è ignoto a noi, sulla terra, ma cì è concessa la mi 


sterlosa e sacra sensazione del nostro legame vivente con un altro mondo, col mondo 
superiore delle altezze, e le origini dei nostri pensieri e sentimenti non stanno qui, 
ma in quei mondi. Ecco perchè i filosofi dicono: l’ambiente cattivo è forte e 
noi siamo solitari ed impotenti, l’ambiente cattivo ci distruggerà! Evitate, figli 
miei, tale scoraggiamento. C'è un'unica salvezza: prendi te stesso e fatti responsa- 
bile per tutto il peccato umano. Amico, sai, è davvero così: appena tu con tutta 
sincerità ti renderai responsabile per tutti e per tutto, subito vedrai che le cose 
davvero stanno così e che in realtà tù sei colpevole per tutti e per tutto. Se invece 
tu sbatti sulle spalle degli altri la tua propria pigrizia e la tua impotenza, sarai 
pieno di orgoglio di Satana e ti lagnerai di Dio. Credo sta così l'orgoglio di Satana: 
è difficile a capirlo sulla terra e perciò dicono che è inipossibile capire l'essenza delle 
cose qui sulla terra. Iddio ha preso i semi degli altri mendi e li ha seminati su questa 
erra e vi ha il suo giardino; in esso cresce tutto ciò che vi ha potuto prosperare, 
ma ciò che è cresciuto vive ed è vivo soltanto grazie alla relazione che ha con gli 
altri mondi misteriosi. Se questo sentimento s’indebolisce e si distrugge in te, muore 
ciò che è cresciuto in te. Allora diventi indifferente alla vita e l’odierai ». 


(Z Fratelli Karamasoff). 
xx 


« Già il socialismo ha corroso l'Europa; se tardiamo troppo, esso demolirà tutto ». 


(Dalle Lettere dell'autore). 
xo 


« Nessun popolo si è mai costruito in base alla scienza e alla ragione; non vi è 
stato mai un tale esempio, eccetto torse per istinto e per stupidità. Il socialismo, 
secondo il suo intimo significato, è già un ateismo, perchè appunto ha proclamato 
in prima linea, che esso è una costituzione atea e che intende fondarsi esclusiva- 
mente sui principî della scienza e della ragione. Ora la ragione e la scienza dal 
principio dei secoli hanno adempiuto soltanto un compito secondario e subdolo 
e così sarà fino alla fine dei secoli. I popoli si formano e si muovono grazie ad un’altra 
forza che li comanda e li domina, ma l'origine di questa forza è sconosciuta ed 
inesplicabile. Questa forza è la forza del desiderio inappagato di giungere alla fine 
‘ e nello stesso tempo è una forza che nega la finalità. È questa la forza dell’affer- 
mazione continua ed ininterrotta dell’esistenza e la negazione della morte. — ‘ Lo 
spirito della vita” come dice il Vangelo — ‘i fiumi d’acqua vivente che possono 
esaurirsi’, come minaccia l’Apocalisse. Il principio estetico, come dicono i filosofi, 
il principio morale, come loro stessi lo chiamano. La ricerca di Dio, come io lo chiamo 
nel modo più semplice. Lo scopo di ogni movimento progressista di un popolo in 
qualsiasi epoca delia sua esistenza è unicamente la ricerca di Dio, del suo Dio, asso- 
lutamente Suo proprio e la fede in Lui come in un Dio unico e vero è la personalità 
sintetica di tutto il popolo visto dal principio alla fine ». (Gli Ossessionati). 


* * * 


«La vita vivente deve essere qualche cosa di molto semplice; — la più ordi- 
naria e percettibile, è la vita di ogni giorno e di ogni minuto; è talmente semplice 
che non si può credere che essa sia così semplice e perciò è naturale che vi passiamo 
dinanzi durante migliaia di anni senza accorgercene e senza riconoscerla ». 


(L’Adolescente). 


* * * 


«La generosità della gioventù è deliziosa, ma non vale un centesimo. Perchè 
non vale? Perchè s'è acquistata a buon mercato, si è ottenuta senza che si sia vis-' 
suto; si tratta direi quasi delle ‘‘ prime impressioni della esistenza ”. Ma vi vorrei 
vedere al lavoro quotidiano! Una generosità a buon mercato è sempre tacile e 
perfino è facile di dare la vita; non costa niente, quando il sangue bolle e le forze 
sovrabbondano e vi è il desiderio del bel gesto! 

No, ma ecco; prendete un eroismo di generosità difficile, tranquilla, silenziosa, 
senza splendore, col peso del disprezzo pubblico. Una generosità dove ci sia molto 
sacrificio e neppure un briciolo di gloria, dove voi, uomo brillante, dovete apparire 
dinanzi a tutti quale vigliacco, mentre siete il più onesto di tutti gli uomini sulla 
terra — ecco, siete capaci di un tale eroismo? — no, scommetto, vi rifiutereste! » 


(Crotcaia. La Mite). 


"a 2 SI 


| «Bisogna dunque essere impersonale per essere felice? La salute sta dunque 
nel sopprimersi? Nient’affatto, dico io, non solo non bisognerebbe sopprimersi, ma 
bisognerebbe anzi diventare una personalità in un grado maggiore di quello in cui 
sì diviene nell’Occidente. Mi capite? Il sacrificio volontario, con piena coscienza e 
libero di ogni sforzo, il sacrificio di se stesso per il bene di tutti è secondo me 
l'indice di un maggiore sviluppo della personalità, della sua superiorità, di un 
possesso completo di se stesso, di un maggiore libero arbitrio... Una personalità 
fortemente sviluppata, convinta perfettamente del suo diritto d’essere una perso- 
nalità, non avendo nulla a temere per se stessa, non può fare nulla per se stessa, 
cioè non può servire nessun altro scopo che quello di sacrificarsi per gli altri 
affinchè tutti gli altri diventino delle personalità ugualmente libere e felici. 


Questa è la legge della natura ». (Dal Diario di uno scrittore). 


PARTE TERZA 


La tentazione. * 


O «spirito terribile ed intelligente, lo spirito della autodi- 
struzione e della negazione » — (continua il vecchio Inquisitore, 
mentre il Cristo sceso di nuovo sulla terra e preso prigioniero 
da lui l’ascolta silenzioso) — il grande spirito Ti parlò nel de- 
serto e ci fu trasmesso dagli scritti come egli T’avesse ‘“ ten- 
tato ”?... È così? Ed era possibile di dire qualche cosa di più 
vero di quello che egli Ti propose nelle sue tre domande e che 
Tu rifiutasti? Negli scritti queste sono chiamate le “tentazioni ”’. 

Invece se sulla terra è stato compiuto un vero ed immenso miracolo fu appunto 

quel giorno, nel giorno dì quelle tentazioni. Il miracolo sta appunto nel fatto che 

quelle tre domande furono formulate. Ammettiamo, per esempio, che quelle tre 
domande dello spirito del male fossero andate perdute negli scritti e se ne fosse 
perduta completamente la traccia e bisognasse rievocarle nuovamente e riscriverle 
nella storia; e che per far questo bisognasse ricorrere ai maggiori sapienti della terra 
—.ai capi ecclesiastici, agli scienziati, filosofi, poeti — e si dicesse loro: — Pensate, 
inventate tre domande, ma tali, che non solo corrispondano alla immensità del- 
l'evento, ma esprimano inoltre in tre parole, in tre sole frasi umane tutta la storia 
futura dell’universo e dell’umanità — credi Tu, che tutta la saggezza della terra, 
riunita insieme, potrebbe inventare qualche cosa di simile per la forza e per la pro- 
fondità alle tre domande che realmente Ti furono rivolte allora dal potente ed 
intelligente spirito nel deserto? Già in base soltanto a queste domande, miracolo- 
samente proferite, si può capire che Tu non hai soltanto da fare colla intelligenza 
umana di oggi,* ma con quella eterna, secolare ed assoluta. Perchè in esse è come 
riunita in una formola intera e vien predetta tutta la recente storia umana e sono 
tre immagini, nelle quali si conciliano tutte le contradizioni storiche della natura 
umana di tutta la terra. Allora tutto questo non poteva essere ancora compreso 
così bene, perchè il futuro era ignoto, ma ora che tanti secoli sono passati, 

noi vediamo, che .tutto in queste tre domande è così bene indovinato e predetto e 

tutto si è così bene avverato che non è possibile nè aggiungervi nè sottrarvi nulla. 





* Dal poema in prosa Il Grande Inquisitore contenuto a mo’ d’intermezzo nel- 
l’opera Z fratelli Karamasoff. 


« Dunque decidi da Te chi ha ragione: Tu o colui che allora Ti fece le domande? 
Ricordati della prima domanda; se non testualmente, il sensò ne è questo: “ Tu vuoi 
andare nel mondo e vai colle mani vuote, con una promessa di libertà che gli 
uomini nella loro semplicità e nel loro peccato innato non possono neppure capire, 
di cui hanno soggezione e paura — perchè nulla fu mai per l’uomo e per la so- 
cietà umana più insopportabile della libertà! Ma Tu vedi queste pietre in questo 
deserto vuoto ed infuocato? Cambiale in pane e l'umanità Ti correrà appresso 
non come un gregge nobile e docile, ma vile e pieno del timore che Tu alzi la 
Tua mano e cessi di dar loro il Tuo pane ”. 

« Ma Tu non volestî privare l’uomo della libertà e respingesti l’offerta, perchè: 
che libertà è dunque questa, ragionasti Tu, se l'obbedienza viene comprata col 
pane? E rispondesti che l’uomo non vive solo di pane; ma Tu lo sai, che in nome di 
questo stesso pane di quaggiù lo spirito della Terra si rivolterà contro di Te e 
lotterà contro di Te e Ti vincerà e tutti andranno con lui, esclamando: ‘ Non vi 
è nessuno che come questa bestia ci abbia dato il fuoco dal cielo ’’. Tu lo sai che 
passeranno secoli e l’umanità proclamerà per bocca della saggezza e della scienza 
che non esiste il delitto e che quindi non esiste il peccato, ma che esistono soltanto - 
degli affamati. « Dà loro da mangiare e poi chiedi loro la virtù! » ecco che cosa scri- 
veranno sulla bandiera, che inalzeranno contro di Te e nel nome della quale sarà 
distrutto il Tuo tempio. Al posto del Tuo tempio si erigerà un nuovo edificio, 
una nuova e terribile torre Babilonica, però anche questa non sarà condotta a ter- 
mine come la prima... Ma pure Tu potresti evitare questa nuova torre e rispar- 
miare agli uomini secoli di sofferenze. Perchè sarà da no? che loro verranno, dopo 
essersi torturati mille anni con la loro torre! Allora ci verranno a cercare nuova- 
mente sotto la terra, nelle catacombe che ci nasconderanno (perchè saremo di 
nuovo perseguitati e torturati), ci troveranno ed esclameranno implorandoci: ‘‘ Da- 
. teci da mangiare, perchè coloro che ci promisero il fuoco dal cielo non hanno 
mantenuto la loro promessa ’’. E allora saremo noi a terminare la torre, perchè 
la finirà colui che sazierà gli affamati, e lo faremo nel nome Tuo e mentiremo 
dicendo così. O mai, mai senza noi gli uomini si sazieranno! Nessuna scienza darà 
loro il pane, finchè rimarranno liberi, ma in fine succederà che getteranno la loro 
libertà ai nostri piedi e ci diranno: “ Fateci schiavi, ma saziateci! ”’. Capiranno, 
finalmente, loro stessi, che libertà e abbondanza non sono conciliabili, perchè mai 
e poi mai sapranno dividere il pane fra di loro! E si persuaderanno anche che 
mai potranno essere liberi, perchè deboli, corrotti, miseri e ribelli. Tu promettesti 
loro il pane divino, ma ripeto, come possono questi poveri esseri deboli, eternamente 
corrotti ed ignobili, simboleggiare col pane terreno il pane divino? E se verranno 
con Te migliaia e decine di'migliaia di persone in nome del cibo divino, che ne sarà 
degli altri milioni e decine di milioni di esseri che non avranno la forza di preferire 
il pane divino a quello terreno? O forse Ti sono cari soltanto quelle decine di mi- 
gliaia di grandi e di forti, e gli altri milioni di deboli, innumerevoli come i granelli 
della sabbia del mare, ma che pure Ti amano, debbono servire soltanto per formare 
la massa da cui si elevano i grandi ed i forti? No, ti sono cari anche i deboli. Essi 
sono corrotti e ribelli, ma alla fine saranno essi che diventeranno obbedienti. Ci 
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considereranno con meraviglia e ci crederanno delle divinità, perchè noi ci siamo 
messi alla testa, abbiamo consentito a sopportare la libertà, di cui loro, i deboli, 
ebbero paura, ed abbiamo voluto dominarli — tanto terribile sarà diventata alla 
fine per i deboli l’idea di essere liberi. Ma noi diremo, che siamo ubbidienti a Te 
e che dominiamo in nome Tuo. Noi li inganneremo di nuovo, perchè quanto a 
Te non T'’accetteremo più fra di noi. Appunto in questo inganno consisterà la 
nostra sofferenza, perchè saremo costretti a mentire. 

« Ecco che cosa significava la prima domanda nel deserto ed ecco che cosa 
Tu hai rifiutato nel nome della libertà che hai messo al di sopra di tutto. In questa 
domanda era sottinteso il grande mistero dell'universo. Avendo accettato il « pane », 
Tu avresti soddisfatti la bramosia umana, bramosia comune e secolare, così 
dell'individuo come di tutta l'umanità — bramosia di sapere! ‘ Dinanzi a chi 
dobbiamo noi inchinarci? ’* « Non c’è pensiero più insistente e più tormentoso per 
l’uomo rimasto libero di questo bisogno di trovare al più presto possibile a chi egli 
‘debba inchinarsi. Però l’uomo cerca d’inchinarsi a ciò che non ammette discussione, 
e che non ammette discussione al punto che tutti gli uomini in una volta consentano 
di inchinarsi dinanzi a questo dio. Perchè il desiderio di questi miseri esseri è di tro- 
vare non solo il dio a cui io o un altro s’inchina, ma di trovare quello, in cui tutti 
credono assolutamente e a cuì tutti si inchinano e tutti insieme. Ed ecco, questo 
bisogno della adorazione in comune è dal principio dei secoli la più grande tortura 
dell’uomo tanto del singolo individuo che dell’intera umanità. Causa l’adorazione 
in comune gli uomini si sono combattuti con la spada. Essi adoravano differenti 
dii e gridavano l’uno all’altro: ‘“ Abbandonate i vostri dii e venite ad adorare i 
nostri, altrimenti morte a voi e ai vostri dii ”’. E così sarà fino alla fine dell’uni- 
verso; anche allora, quando nel mondo saranno spariti gli dei, s’inchineranno lo 
stesso dinanzi agli idoli. Tu sapevi, Tu non potevi ignorare questo segreto fonda- 
mentale della natura umana, ma Tu rifiutasti quella bandiera, che Ti fu offerta 
ch'è l’unico mezzo sicuro per forzare tutti quanti ad inchinarsi dinanzi a Te indi- 
scutibilmente — la bandiera del pane terreno; lo rifiutasti in nome della 
libertà e in nome del pane divino. Guarda dunque che cosa Tu hai fatto! E sempre 
in nome della libertà! Ti dico che l’uomo non ha desiderio più tormentoso che di 
trovare colui al quale trasmettere al più presto possibile il dono della libertà, 
col quale nasce questo essere miserabile. Ma solo colui che tranquillizzerà la loro 
coscienza, s’impossesserà della libertà degli uomini. Insieme al pane Ti fu dato 
una bandiera indiscutibile: se darai il pane, l’uomo s’inchinerà, perchè non vi è 
nulla di più indiscutibile del pane, ma se nello stesso tempo qualcuno prenderà 
possesso della sua coscienza, oh, allora l’uomo lascerà perfino il Tuo pane e 
andrà con colui che ha lusingata la sua coscienza. In questo Tu avevi ragione. 
Perchè il segreto della esistenza umana non sta soltanto nel vivere, ma anche nel 
sapere per che cosa si vive. Senza l’idea chiara sul perché st vive l’uomo non accon- 
sentirà di vivere, e si sopprimerà piuttosto che rimanere sulla terra, anche se 
vivesse in sopra abbondanza di pane. . 

È così? Ma che cosa avvenne? Invece di impadronirti della libertà degli uomini, 
Tu gliela hai aumentata! O hai dimenticato che la tranquillità e perfino la morte è 


più cara all'uomo che l’essere libero di scegliere e riconoscere il bene ed il male? 
Non vi è nulla di più lusinghiero per l’uomo della libertà della propria coscienza, 
ma allo stesso tempo non vi è nulla di più tormentoso di questa libertà. Ed ecco, 
invece di fondare la pace della coscienza umana su basi sicure ed eterne, Tu sce- 
gliesti ciò che vi è di più straordinario, di più misterioso ed indeciso, tutto ciò 
che supera le forze degli uomini e perciò agisti come se non li amassi; e Tu che eri 
venuto per date la propria vita per amore degli uomini, invece di impadronirti della 
libertà umana, Ta l’hai aumentata ed hai per l’eternità dato all'anima umana la 
coscienza penosa delle sue torture. Tu desideravi l’amore libero dell’uomo, desi- 
deravi ch'egli venisse da Te liberamente, attirato dal Tuo incanto. Invece di se- 
guire l’antica legge fissa, ora col cuore libero l’uomo deve decidere ciò che è il 
bene e ciò che è il male avendo per guida soltanto la Tua immagine. Ma è pos- 
sibile che Tu non abbia pensato che l’uomo respingerà e metterà in dubbio perfino 
la Tua immagine e la Tua verità, se avrà da portare un fardello così terribile come 
è quello della libertà della scelta? L’uomo alla fine esclamerà che la verità non è 
in Te, perchè era impossibile gettarli nello smarrimento e nella tortura più di quello 
che facesti Tu, lasciando a loro tanti pensieri e tanti problemi insolubili. In tal 
modo Tu stesso iniziasti la distruzione del Tuo impero e non accusare di ciò nessun 
altro. Fu questo ciò che Ti venne offerto? Vi sono tre forze, tre uniche forze sulla 
terra, che possono per l’eternità vincere ed incantare la coscienza di questi ribelli 
deboli e dare loro la felicità; queste forze sono: il miracolo, il mistero e l’auto- 
rità. Tu respingesti l’uno e l’altro e cedesti la terza: Quando lo spirito terribile e 
savio Ti pose in cima del tempio e Ti disse: «Se sei Figlio di Dio, buttati giù, 
perchè è stato detto che gli angeli Ti reggeranno e non cadrai e non Ti farai male 
alcuno, così dimostrerai che sei Figlio d’Iddio e farai atto di fede verso il padre 
Tuo », Tu dopo averlo ascoltato, respingesti l’offerta”e non Ti sottomettesti e non 
Ti buttasti giù. Oh, certo, allora Tu agisti orgogliosamente e magnificamente come 
un Dio; ma gli uomini di questa stirpe debole e ribelle sono forse simili a Te? 
Oh, Tu hai capito allora, che facendo un passo solo, un movimento solo per buttarti 
giù, avresti tentato il Signore e avresti perduta la Tua fede in Lui e Ti saresti 
ucciso cadendo su quella terra che eri venuto a salvare e avrebbe giubilato lo 
spirito intelligente che Ti ha tentato. Ma, Ti ripeto, vi sono molti come Te? È 
possibile che Tu abbia potuto ammettere, sia pure per un minuto, che anche gli 
uomini abbiano la forza contro una simile tentazione? La natura umana non è 
creata per respingere il miracolo e rimettersi alla libera decisione del cuore in 
tali momenti terribili della vita, nei momenti in cui s’affacciano terribili e tormen- 
tosì ì più grandi problemi dell’anima. Oh, Tu sapevi che il Tuo atto eroico sarebbe 
conservato negli scritti, raggiungerebbe la profondità dei tempi e gli estremi con- 
finì della terra e speravi che, seguendoti, anche l’uomo rimarrebbe con Dio non 
avendo bisogno del miracolo. Ma Tu non sapevi che l’uomo col rifiutare il mira- 
colo, avrebbe rinnegato pure Dio? Perchè l’uomo cerca non tanto Dio, quanto 
il miracolo. E così, siccome l’uomo non ha la forza di rimanere senza il miracolo, 
sì creerà nuovi miracoli, fra i suoi simili e s’inchinerà dinanzi il miracolo del ciar- 
latano, dinanzi alla magia delle vecchie streghe, benchè mille volte ribelle, eretico 


ed ateo. Tu non sei sceso dalla croce, quando Ti gridavano, schernendoti: ‘‘ Scendi 
dalla Croce e noi crederemo che Tu sei il Figlio di Dio ”’. Tu non sei sceso, perchè 
non volesti comprare l’uomo col miracolo e bramavi la fede libera e non quella 
basata sui miracoli. Desideravi l’amore libero e non l’abbandono dello schiavo 
dinanzi al potere che l’ha sbigottito. Ma anche qui Tu giudicasti gli uomini in 
un modo troppo elevato, perchè certo essi sono schiavi, benchè a volte ribelli. 
Guarda intorno e giudica, ecco, sono passati quindici secoli; va, guardali: chi hai 
Tu innalzato fino a Te? Giurerei, che l’uomo è più debole e più basso di quello 
che Tu non pensi. Può, può egli compiere ciò che hai compiuto Tu? Stimandolo 
capace di tanto agivi come se Tu avessi cessato di compatirlo; troppo, troppo gli 
hai chiesto! Tu che hai amato l’uomo più di te stesso! Stimandolo meno avresti 
chiesto meno da lui, e ciò sarebbe stato più vicino all'amore, perchè il suo fardello 
sarebbe stato più leggero. Egli è debole e vile. Che importa la sua ribellione contro 
chi lo domina? Egli è superbo di essere ribelle. Questa è la superbia del fanciullo 
e dello scolaro. Così sono i piccoli fanciulli che si ribellano in classe e che hanno 
cacciato via il maestro. Ma verrà la fine di questa ebbrezza da bimbi che a loro 
costerà cara. Abbatteranno i templi e bagneranno la terra di sangue. Ma finalmente 
gl’insani bambini capiranno che, anche se rivoluzionari, sono dei rivoluzionari 
deboli che non hanno potuto sopportare la loro propria rivolta. Versando lagrime 
inutili comprenderanno, finalmente, che Colui che li ha spinti alla ribellione, voleva, 
senza dubbio, ridersi di loro. Diranno che sono disperati e ciò sarà un sacrilegio 
che li renderà ancora più infelici, perchè la natura umana non sopporta il sacrilegio 
e alla fine delle fini essa stessa se ne vendicherà. Ed ecco l’irrequietezza, lo smar- 
rimento e la disgrazia: il destino degli uomini di oggi, dopo che Tu hai tanto 
sofferto per la loro libertà! 

« Il Tuo grande profeta dice nella sua visione, nell’Apocalissi, di aver visto 
tutti coloro che hanno preso parte alla prima risurrezione e che ve ne erano di ogni 
tribù, dodici mila. Ma se ve ne erano tanti, essi erano però non come uomini, ma 
come dii. Hanno sofferto la tua croce, hanno sofferto diecine d’anni nel deserto 
nudo; hanno preferito la fame nutrendosi di radici, e certo Tu puoi con orgoglio 
indicare questi figli della libertà, dell'amore libero, del libero e magnifico sacrificio 
compiuto nel nome Tuo. Ricordati però che essi non furono che poche migliaia e 
per di più erano dii, ma gli altri? E di che cosa sono colpevoli gli altri uomini 
deboli che non potevano sopportare ciò che hanno sopportato i forti? In che cosa 
è colpevole l’anima debole che non ha la forza di contenere dei doni così tremendi? 
Ed è possibile che davvero Tu sia venuto soltanto dagli eletti e per gli eletti? 
Ma se è così questo è un mistero e noi non possiamo capirlo. E se vi è un mistero, 
anche. noi abbiamo il diritto di predicare il mistero e di insegnare a loro che non 
importa la decisione libera dei loro cuori e non il loro amore, ma importa il mi- 
stero, al quale debbono obbedire ciecamente, anche se ciò ripugna alla loro co- 
scienza. E così abbiamo fatto. Abbiamo corretto il Tuo atto eroico e l’abbiamo 
fondato sul miracolo, sul mistero e sulla autorità. E gli uomini furono felici di es- 
sere nuovamente condotti come un gregge e che dai loro cuori fosse tolto, final- 
mente, un dono così terribile che dava a loro tanto tormento. Non avevamo 


ragione, insegnando e facendo così, dimmi? Non amavamo noi l'umanità avendo 
così umilmente riconosciuto la sua impotenza, avendo alleggerito con amore il 
suo fardello e permettendo alla sua natura debole magari il peccato, ma sotto la 
nostra responsabilità? E perchè dunque sei venuto ora a disturbarci? E perchè 
ora Tu mi guardi ‘coi tuoi occhi miti? Odiami, non veglio il Tuo amore, perchè 
io stesso non Ti ano. E che cosa ho da nascondere dinanzi a Te? O forse io 
| non so con chi parlo? Ciò che ho da dirti Ti è già noto, lo leggo nei tuoi occhi. 
E posso io nasconderti il nostro mistero? O forse vuoi sentire la confessione 
dalle mie labbra: ebbene già da molto tempo noi non siamo più con te, ma con 
lui? Siamo con lui già da otto secoli e precisamente da quando abbiamo accettato 
da lui ciò che Tu hai rifiutato con indignazione: la sua ultima offerta: tutti i regni 
terreni. Prendemmo Roma e la spada del Cesare e ci dichiarammo da noi stessi 
re della terra, sebbene ancora oggi siamo completamente nel nostro intento. 
Ma di chi la colpa? Oh questo affare è appena iniziato, però esso è già iniziato. ‘ 
Molto tempo ancora bisogna aspettare per il suo compimento e molto ancora bi- 
sognerà soffrire; però raggiungeremo il nostro scopo e saremo i cesari e allora 
penseremo alla felicità universale degli uomini. Intanto Tu avresti potuto pren- 
dere anche allora la spada di Cesare. Perchè respingesti quell’ultimo dono? Ac 
cettando questo terzo consiglio dello spirito potente, Tu avresti realizzato tutto 
ciò che l’uomo cerca sulla terra; cioè: uno dinanzi a cui inchinarsi e a cui affidare 
la propria coscienza e in cui unirsi, finalmente, tutti come in un formicaio, perchè 
il bisogno di una unione universale è la terza ed ultima sofferenza degli uomini. 
L'umanità ha sempre cercato di sistemarsi a qualunque costo universalmente. 
Molti furono i popoli grandi, che ebbero una storia eroica, ma più questi popoli 
progredirono, più erano infelici, perchè più fortemente capivano la necessità 
dell'unione umana universale. I grandi conquistatori, Timuri e Tschinghischan, 
sono passati come un uragano sulla terra, tentando di conquistare l’universo, 
ma anche loro, inconsciamente, espressero lo stesso grande bisogno dell’umanità 
dell’unione universale e generale. Accettando l’universo e la spada di Cesare avre- 
sti fondato il regno. universale ed avresti dato la pace universale. Perchè chi altro 
deve regnare sugli uomini, se non coloro che governano la loro coscienza e nelle 
mani dei quali sono i loro avéri. Abbiamo preso la spada di Cesare e avendola 
‘presa, certo, Ti abbiamo rinnegato ed abbiamo seguito quell’altro, lu, lo spirito 
del male. Ma solo così comincerà per gli uomini il regno della pace e della feli- 
cità. Tu sei orgoglioso dei Tuoi eletti, ma Tu non hai che degli eletti, noi invece 
tranquillizzeremo tutti. E poi quanti di questi eletti e di questi potenti, che potreb- 
bero anche essere fra gli eletti, si sono stancati, alla fine, di aspettarti ed hanno 
‘portato le forze del loro spirito ed il fuoco del loro cuore su un altro campo ed 
hanno finito per inalzare la loro bandiera libera contro di Te? Ma sei stato Tu 
stesso che hai inalzato questa bandiera. Con noi tutti saranno felici e non po- 
tranno più nè ribellarsi nè distruggersi l’un l’altro come succede nella Tua libertà. 
Oh, noi convinceremo gli uomini che saranno liberi soltanto, quando rinunzieranno 
alle loro ‘libertà per sottomettersi a noi. Ebbene, avremo noi ragione o torto? 
Loro stessi giudicheranno e si ricorderanno fino a che punto di schiavitù e di smar- 


rimento la Tua libertà li ha portati. La libertà, l’intelligenza libera e la scienza 
portano in tali labirinti e Ti presentano tali miracoli e tali misteri in simboli 
che alcuni disobbedienti e feroci distruggeranno se stessi; gli altri disobbedienti, 
ma deboli si distruggeranno reciprocamente e gli altri rimasti, deboli e disgraziati, 
verranno ai nostri piedi e ci imploreranno piangendo: ‘ Si, voi avevate ragione "’, 
diranno ‘“ voi soli possedevate il segreto e noi ritorniamo da voi, salvateci da noi 
stessi ‘’. Ricevendo da noi il pane, certo, vedranno chiaramente, che noi prendiamo 
il frutto del loro lavoro, guadagnato con le loro mani, per distribuirlo tra loro tutti 
senza nessun miracolo; vedranno, che non abbiamo cambiato le pietre in pane, 
ma in verità più del pane, saranno contenti di riceverlo dalle nostre mani! Perchè 
troppo sì ricorderanno, che prima senza di noi l’istesso pane guadagnato da loro 
sì cambiava in pietra tra le loro mani e quando verranno da noi invece sarà pane 
davvero. Troppo, troppo apprezzeranno che cosa significa sottomettersi una volta 
per sempre! E finchè gli uomini non capiranno questo, essi saranno disgraziati. 
Chi ha spinto la greggia e l’ha dispersa per vie ignote? Ma la greggia si radunerà 
di nuovo e di nuovo si sottometterà e questa volta per sempre. Allora verrà una 
felicità tranquilla ed umile, la felicità degli esseri deboli quali sono stati creati. 
Oh, noì li persuaderemo finalmente di non avere orgoglio, Tu li hai inalzati e con 
questo hai insegnato loro di essere orgogliosi; invece proveremo che sono deboli, 
che essi sono soltanto miseri bimbi, che la felicità dei fanciulli è la più dolce. 
Diventeranno fimidi e ci guarderanno timorosi, si stringeranno intorno a noi, come 
pulcini intorno alla chioccia. Ci guarderanno con paura e saranno orgogliosi di 
noi che siamo così potenti e così intelligenti, che abbiamo potuto domare una 
greggia ribelle e- così numerosa? Indeboliti cominceranno a tremare dinanzi la 
nostra ira, le loro intelligenze diventeranno timide, i loro occhi diventeranno la- 
crimosi come quelli dei bimbi e delle donne, ma egualmente presto passeranno 
ad un nostro cenno all’allegria e al riso, alla gioia serena e alla felice canzoncina 
bambinesca... Sì, noi li forzeremo a lavorare poi nelle ore libere dal lavoro, organiz- 
zeremo la loro vita, come un gioco da bimbi, con canzoni fanciullesche, con danze 
innocenti. Oh, noi permetteremo loro il peccato; essi sono deboli e senza forza e 
ci ameranno come i bimbi, perchè noi abbiamo loro permesso di peccare. Noi 
diremo, che ogni peccato sarà perdonato, se fatto col nostro permesso; e noi per- 
mettiamo loro di peccare, perchè li amiamo; l’espiazione di questi peccati la pren- 
.diamo su dì noi. E assumendola noi, loro ci adoreranno, adoreranno questi benefat- 
tori, che dinanzi a Dio si sono addossati i loro peccati. E non avranno nessun 
segreto per noi. Saremo noi che permetteremo o no di vivere colle loro mogli e 
amanti, di avere o no dei figli — sempre giudicando noi a seconda della loro 
obbedienza — essi ci saranno sottomessi con allegria e con gioia. I più tormentosi 
segreti della loro coscienza, tutto, tutto porteranno a noi e noi permetteremo 
tutto e loro confideranno con gioia nella nostra decisione, perchè essa li libererà 
da un grande pensiero e dalle terribili sofferenze che dà oggi una libera decisione 
personale. E tutti saranno felici, tutti i milioni di esseri, eccetto quei pochi che li 
dirigono. Perchè soltanto noi, noi, che serbiamo il loro mistero, solo noi saremo 
i tormentati. Vi saranno milioni di bimbi felici e soltanto migliaia di martiri, 


che hanno preso su di loro la maledizione della conoscenza del bene e del male. 
Morranno silenziosi, si sdegneranno silenziosi nel nome Tuo -e dopo la tomba 
avranno soltanto la morte. Ma noi conserveremo il segreto e per la loro felicità 
lusingheremo i poveri deboli colla ricompensa celeste ed eterna. Perchè anche se 
vi sarà qualche cosa nell’altro mondo, non sarà certo per le anime come le loro. 
Dicono e profetizzano che Tu verrai e vincerai ancora, verrai coi Tuoi eletti, coi 
Tuoi orgogliosi e potenti, ma noi, diremo allora, che loro (questi eletti), hanno 
salvato soltanto loro stessi; noi invece abbiamo salvato tutti. Io mi alzerò e Ti 
mostrerò le migliaia di milioni di bimbi felici che non hanno conosciuto il peccato. 
E noi che abbiamo preso su di noi il loro peccato per la loro felicità ci inalzeremo 
dinanzi a Te e diremo: “ Giudicaci, se puoi e osi’. Sappi che io non ho paura di 
Te. Sappi che anche io sono stato nel deserto, che anche io mi sono nutrito di ra- 
dici e di miele delle api selvatiche, che anche io benediceva la libertà in nome della 
quale Tu hai benedetto gli uomini ed anche io mi sono preparato per entrare nella 
schiera dei Tuoi eletti, dei Tuoi potenti e forti colla brama di ‘completare il nu- 
mero ’’. Ma mi svegliai e non volli servire la follia. Tornai indietro e m'’associai 
alla schiera di coloro che hanno corretto sl Tuo atto eroico. M'allontanai dagli orgo- 
gliosi e tornai fra gli umili per la felicità di questi umili. Ciò che Ti dico avverrà 
ed il nostro regno si edificherà. Ti ripeto: domani stesso Tu vedrai questa greggia 
obbediente che al primo mio segno si precipiterà a raccogliere il carbone acceso 
per il Tuo rogo, dove sarai bruciato, perchè sei venuto a disturbarci. Perchè c’è 
chi più di tutti ha meritato il nostro rogo, questo sei Tu. Domani Ti brucerò. Diaxt/ ». 

Il vecchio inquisitore tacque; aspettando la risposta del prigioniero. Il silenzio 
di quest’ultimo gli pesava! Aveva notato come il prigioniero aveva ascoltato tutto 
il tempo guardandolo con mitezza e con penetrazione negli occhi e come se non vo- 
lesse rispondergli. Il vecchio vuole che Egli gli dica qualche cosa, magari qualche 
cosa di amaro, di terribile. Ma Egli ad un tratto s’avvicina al vecchio silenziosa- 
mente e lo bacia sulle sue labbra senza sangue, labbra da vecchio di 90 anni. 

Ecco tutta la risposta. 

Il vecchio trasale. Qualche cosa si muove intorno alla sua bocca... il vecchio 
va verso la porta, l’apre e dice al suo prigioniero: « Vattene e non tornare più. 
Non tornare mai più... mai, mail » 

E lo lascia partire. Il prigioniero se ne va. 


CIIUI(TEY®D © 
ASI 57 


SAI 


È o 





Estratti dalla Rivista “Bilychnis ” 


(In vendita presso la nostra libreria) 


Giovanni Costa: La bat- 
taglia di Costantino a 
Ponte Milvio (con 2 di- 
segni e 2 tavole). . . . 

Giovanni Costa: Critica e 
tradizione {Osservazioni 
sulla politica e sulla re- 
ligione di Costantino) 

Giovanni Costa: Impero 
romano e cristianesimo 
(con 3 tavole). ° +0. 

Salvatore Minocchi:I miti 
babilonesi e le origini 
della Gnosi. ...... 
ria del Cristianesimo ed 
ì suoi rapporti con la 
storia civile... ... 
ogero Vitanza: 
commodianei (I. Gli an- 
ticristi e l’anticristo nel 
Carmen apologeticum di 
Commodiano; II. Com- 
modiano doceta ?) . . 

Furio Lenzi: Di alcune me- 
daglie religiose del 1v 
secolo (con 1 tavola e 4 
disegni)... ..... 

Furio Lenzi: L’autocefalia 
della Chiesa di Salona 
(con 11 illustrazioni) . . 
) Fornari: Inumazione e 
cremazione (con 6 illu- 
Strazioni) 


Rostan: Le idee religîo- 
se di Pind 


ari = Taglialatela: Fu 
a oli Poeta cristia- 
> (con ritratto e 4 di- 
Dl) Lr ele pers 
‘ Plondolillo: La religio- 
Sità di Teofilo Folengo 
peo un disegno). . . 
% londolillo: Per la re- 
oa di F. Petrarca 
Gi ON I tavola) oa 
de Salatiello: Il misti- 
Siero di Caterina da 
na (con 1 illustraz.). 





Giosue Salatiello: L’uma- 
nesimo di Caterina da 
Siena (con 1 illustraz.). 


1,00 | Calogero Vitanza: L’eresia 


. 0,50 


0,30 


. 0,30 


0,30 


0,25 


di Dante ...... 
Antonino De Stefano: Le 
origini dei Frati Gau- 
Genti. lie 
A. W. Miller: Agostino 
Favoroni e la teologia 
di Lutero. ...... 
Arturo Pascal: Antonio 
Caracciolo, vescovo di 
LIOYGS: Le dl 
Silvio Pons: Saggi Pasca- 
liani (I. Il pensiero poli- 
tico e sociale del Pascal; 
II. Voltaire giudice dei 
« Pensieri » del Pascal; 
III. Tre fedi: Montaigne, 
Pascal Alfred. di Vigny) 
con 2 tavole... ... 
T. Neal: Maine de Biran, 


F. Rubbiani: Mazzini e 
Gioberti .. ...... 
Paolo Orano: Dio in Gio- 
vanni Prati (con una 
lettera autografa inedita 
e ritratto) 
Angelo Crespi: L’evolu- 
zione della religiosità . 
Paolo Orano: La rinascita 
dell'anima . . ..... 
Angelo Gambaro: Crisi 
contemporanea. . ... 
Giov. Sacchini: Il Vitali- 
SIMO sala i 
R. Murri: La religione nel- 
l'insegnamento pubblico 
in Italia... ..... 
Ed. Taglialatela: Morale e 
Religione 


e € e eso © «0 o. 


A. Taglialatela: Il sogno 
di Venerdì Santo e il so- 
gno di Pasqua (con 5 dise- 
gni di P. Paschetto) . . 

G. Luzzi: L’opera Spence- 
riana» «+ . 0.006 64 

M. Rosazza: La religione 
del Nulla (con 6 disegni). 

R. Wigley: L’autorità del 
Cristo (Psicologia reli- 
giosa) . «+... 0... 


0,30 


» 0,30 


0,80 


. 0,I5 


0,30 


0,50 





James Orr: La Scienza e 
la Fede cristiana. . . . 
T. Fallot: Sulla soglia. (I 
nostri morti) con una ta- 
vola 
Felice Momigliano: Il Giu- 
daismo di ieri e di do- 
mani è. .... 6. . 
A. G. e Giov. Pioli: Intorno 
ad un’anima e ad un’e- 
sperienza religiosa (In 
memoria di G. Vitali) . 


Mario Rossi: La Chimica 
del Cristianesimo . . 


G. E. Meille: Il cristiano 
nella vita pubblica. . 


F. Scaduto: Indipendenza 
dello Stato e libertà della 
Chiesa... .... 


Guglielmo Quadrotta: Re- 
ligione, Chiesa e Stato 
nel pensiero di Antonio 
Salandra. (Con ritratto 
ed una lettera di A. Sa- 


Mario Rossi: Razze, Reli- 
gioni e Stato in Italia se- 
condo un libro tedesco e 
secondo l’ultimo censi- 
mento .. +... 0 0 0 


D. G.: Verso il conclave. 


E. Rutili: Vitalità e vita 
nel Cattolicismo (Crona- 
che: 1913-1914) 3 fasci- 
coli . 

E. Rutili: La soppressio- 
ne dei Gesuiti nel 1773 
nei versi ipediti di uno 
di essi wa 

Paolo Orano: Gesù e la 
UEr’Tra è. è. 6. 0 00 

Edoardo Giretti: Perchè 
sono per la guerra . . . 

Romolo Murri: L’indivi- 
duo e la Storia. (A pro- 
posito di cristianesimo 
e di guerra)... ... 

Paolo Tucci: La guerra 
nelle grandi parole di 
Gesù 


Paolo Orano: Il Papa a 
Congresso 
V. Cento: Il Cristianesimo 
e la guerra 
G. Costa: Il « Cristus» della 
«Cines» 


o e 6 è. e o e 


Rivolgersi alla Libreria Editrice BILYCHNIS - Via Crescenzio, 2 - Roma 


0,2 


0,60 


0,60 


. 0,50 


. 0,30 


0,30 


0,90 





(ia 


tI 


È > E È i 
» . sat s . £ ; : È 
è . 4 u _ e i : . 
(VIRTSITTITTII:::}: [ISS TITTI: T/,:T III :IFI TFT, I:T. TTT: T::IFI III: ® u ana n 
» È , o bi Ò , A Li 


— Impero romano e Cristianesimo. 


| Prof. PUGLISI Da Il pr 


-_ 


Libreria editrice “Bily chnis” 


ROMA - Via CRESCENZIO, ai 





venire secondo È’ insegnamento di Gesù. 


0,80 
CARLO FORMICHI, Cenni sulle più antiche 
religioni dell’India - . . 0, 
Grus. RENSI, La ragione e la guerra 0,75 
A. Fasuro, Pel IV Centenario della Ri- 
forma . 0,50 
A.DE STEFANO, Detti origini ‘dei ‘Poveri 
Lombardi’ e di alcuni gruppi psi 
desi .. . 
Prof. Costa GIOVANNI, La Baltaglia. "i 
| Costantino a Ponte Milvio. L. 1— 
1—- 
— Critica e tradizione. Osservazioni sulla 
politica e sulla veligione di Costan- 
lino. . a 
Prof. DE STEFANO ANTONINO, Le origini 
dei frati gaudenti : . 1- 
— I Tedeschi e l'eresia medievale în 
Italia. 


° Prof. FELICE MOMIGLIANO, ri Giudaismo 


di ieri e di domani 0.60 


A. G. e Giov. PioLI, Intorno ad un'ani- 


ma e adun'espersenza religiosa. {In me- 
‘moria di Giulio Vitali) . i 0.60 


‘Prof. TAGLIALATELA EDoaRDO, Morale 


e religione . ; 
Prof. MinoccHI SALVATORE, Î miti ba- 
bilonesi e le origini della gnosi... 0,60 
Prof. Pons SILVIO, Saggi Pascaliani 0,50 


| RAFFAELE WIGLEY, L'autorità del Cristo. 


Psicologia religiosa 0,50 
— vale nelle religi 


è primitive . 
_ - fa veli 


. 0,50 
giose del problema del 
1,50 


on ve MURRI, La religione nel- 


l'insegnamento pubblico in Italia. 0,40 
— L'individuo e la Storia . 0,40 


0,50 


oblema mo- 


— © _————_—m——______—T——r_—Éét-> 


ui Orano 0057, DO. in Giovanni : 


Prati . 


[Bil 


choii 


0,40. 


Rivista mensile di Studi Religiosi - fondata nel 1912 - Pubblica scritti 
originali di crifica, storla‘e filosofia religiose — Accurate relazioni sui più 


- 


Estratto del Catalogo della Libreria 


FRA BERNARDO DA QUINTAVALLE, L'av- 


Prof. PaoLO OrANO, Gest e la guerra 0,30 

— La nuova coscienza religiosa in Ita- 

- lia. . 0,50 

Prof. CALOGERO VITANZA, L'evesia di 
Dante. . SEE 

— Studî Commodianei . . . +. 0,30 

Prof. SACCHINI Giov., Il Vitalismo 0,30 


‘Prof. SALVATORELLI Lurai, La Storia del 


Cristianesimo ed î suoi PoPpone con la 
Storia civile . . . +. 0,30 
Tax. NEAL, Maine de Biran = L. 0,30 
TAGLIALATELA o: Fu dl ! Pascoli 
poeta cristiano? . . 0,30 


IN. DEPOSITO: 


LA CHIESA E I NUOVI TEMPI, scritti di 
G. Pioli, R. Murri, G. Meille, U. Janni, 
M. Falchi, M. Rossi, Qui ‘quondam, 
A. De Se A. Tagli ialatela. uz 


- Pag. XXXI-30 

(190), La Bibbia e la Critica. Volime di 
pag. I . . .2—- 

ALFRED ione ‘La Religion è a 


5 — 
— Mors et Vita . . 2,25 
PIETRO CHIMINELLI,. ne Padyenostro ,, 

e il mondo mboderno, 1916 .. . 3.00 


Romoro MuRRI, Il sangue e l'altare. 


IOIO . 


KANSO Ouscs uodRa La crise dAme' 


. d'un ] adenai ou Comment fe suis 
devenu chrétien? - 1913. .-.. . 3,50 
GASTON Riou, Aux écoutes de la France 
qui vient — Introduction de M. smile 
Faguet — 1013 . . . . 3,75 
Paut SEIPPEL, Adéle Kamm Lia 3,75 
LUCIEN GAUTIER, Introduction d l’Ancien 
Testament — - Seconde édition revue, 
1914, 2 vol. 


ALFRED L0rsr, Guerre et religion — Deu- 


xième edition, 191 -. 3- 
GIoRrGIO TYRRELL, Au utobiografia e- dbio- 
‘| grafia, pet cura da n us Sere (con 

illustrazioni) . : ; b_ 


notevoli movimenti religiosi contemporanet in Italia e all'Estero — Notizie delle più importanti pub- 
blicazioni e dei più recenti risultati delle ricerche scientifiche nel campo della critica biblica, della 
| storia del Cristianesimo e storla delle religioni — Inchieste sulla variazione dell'esperienza religiosa 


contemporanea — Inchiesta sul soggetto: 


Religione, 


Cristianesimo e Guerra — Questioni vive: 


La guerra e l'avvenire del Cristianesimo ; Guerra di religione?; Nazionalismo e imperialismo; Ger- 
manesimo e latinità; La difesa della nostra latinità, ecc. 
I 12 fascicolt dell'anno compongono due ‘grossi volumi di oltre 400 pagine ciascuno. — Ab- 


bonamento annuo per l'Italia: L. 7,00; per l'Estero: L. 10 


100:7* Rerzone e Amministrazione: 


Prof. Lodovico Paschetto - Via Crescenzio, 2 - ROMA. 


‘ I libri si spediscono frfncht di porto in tutta Italia contro. vaglia corrispon- 
‘ dente al prezzo segnato. — Non si risponde che degli invii raccomandati. — Per 
1FaCcomandazione cent. 25 in più. — ia RPOSSI0na: contro assegno cent. 50 in più. 


SOESCESL LELE LL LELESLL CECI ESLEELLELORI SELLER LELE LITE RELILRE 


‘Prezzo: L. 8 





IH 


" 
Lenti | 


A 


ve 





This book should be returned to 
the Library on or before the last date. 
stamped below. 

A fine is incurred by retaining it 
beyond the specified time. 

Please return promptly. 





Slav 4338.2.1435 


Litio 
3 2044 085 508 


257 











